"The Petrovs in the Flu" adalah film berat yang cocok dengan seluruh hidup kita

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Gambaran surealis yang lambat melelahkan dan menjerumuskan ke dalam keadaan yang menyakitkan, tetapi seseorang ingin kembali ke sana.

Pada tanggal 7 September, karya baru Kirill Serebrennikov, Petrovs in the Flu, berdasarkan buku terlaris oleh Alexei Salnikov, akan dirilis di layar Rusia. Sebelumnya, sebuah film karya salah satu sutradara Rusia yang paling banyak dibicarakan ini telah berhasil masuk dalam program utama Festival Film Cannes. Sayangnya, dia tidak menerima hadiah apa pun, tetapi pengakuan internasional sudah menjadi acara penting.

Setelah menontonnya, menjadi jelas mengapa kritikus asing tidak dapat sepenuhnya menghargai "Petrovs in the Flu". Sutradara memotret gambar yang benar-benar Rusia, banyak detailnya hanya akan jelas di rumah. Tetapi pada saat yang sama, Serebrennikov menciptakan kisah alegoris yang sangat estetis, di mana delirium yang menyakitkan terjalin dengan tema-tema sosial, wacana tentang seni, dan kenangan masa kecil yang traumatis.

Surealisme terjun ke penyakit

Tokoh protagonis yang batuk-batuk, Petrov (Semyon Serzin) naik bus dan bertemu dengan temannya yang aneh, Igor (Yuri Kolokolnikov). Komunikasi berkembang menjadi mabuk, pertama di mobil jenazah di sebelah almarhum, dan kemudian di rumah orang lain yang sama anehnya.

Secara paralel, mereka berbicara tentang mantan istri Petrov (Chulpan Khamatova), yang juga jatuh sakit flu. Dia bekerja di perpustakaan, dan di waktu senggangnya menyerang pria dengan pisau. Anak pahlawan bermimpi untuk sampai ke pohon Tahun Baru, tetapi suhu tubuhnya juga naik. Hal ini membawa Petrov ke kenangan perjalanannya sendiri ke liburan di masa kanak-kanak, di mana ia bertemu dengan Gadis Salju (Julia Peresild) dengan tangan yang sangat dingin.

Tentu saja, tinjauan rekaman apa pun harus dimulai dengan sinopsis, tetapi dalam kasus "Petrovs in the Flu", kesulitan sudah muncul pada tahap ini. Deskripsi singkat film ini mungkin tampak seperti kumpulan adegan gelap yang tersebar dan hampir tidak berarti dari kehidupan sehari-hari orang pasca-Soviet.

Ada beberapa kebenaran dalam hal ini, tetapi ini adalah ide dari penulis sumber utama sastra dan Serebrennikov. Peristiwa aneh dari kehidupan para pahlawan bercampur dalam pikiran mereka dengan delusi yang disebabkan oleh penyakit. Mustahil untuk memisahkan apa yang nyata dan apa yang hanya diimpikan dalam demam.

Tapi ini tidak perlu dilakukan. Plot didasarkan pada surealisme, yang memungkinkan Anda untuk mempresentasikan apa yang terjadi sesubjektif mungkin. Apa bedanya di mana kebenaran ada di sini? Adalah penting bahwa pahlawan itu sendiri percaya akan hal ini. Tidak heran Petrov lebih menjadi pengamat daripada peserta dalam acara tersebut. Dia terlihat seperti karakter yang hampir mistis: tertutup, terpisah, selalu dalam pakaian yang sama, jelas tidak nyaman - Serzin mengenakan sweter ayahnya di lokasi syuting, dan Serebrennikov memilih sepatu botnya dari lemari pakaian pribadinya. Pada titik tertentu, pahlawan tampaknya naik di atas semua pemandangan film dan akan memata-matai peristiwa melalui jendela.

Sutradara, yang memfilmkan novel besar Salnikov, bahkan tidak berpikir untuk menyederhanakannya. Sebaliknya, Serebrennikov menjalin dan menghubungkan plot-plot yang disajikan oleh penulis aslinya dalam bab-bab terpisah.

Karena itu, tampaknya ada banyak hal yang berlebihan di Petrovs in Flu, seolah-olah narator terus-menerus terganggu oleh cerita sampingan. Selain itu, sebagian besar garis tidak mengarah pada hasil apa pun. Apalagi, beberapa adegan sepertinya berasal dari film lain. Misalnya, bagian yang didedikasikan untuk istri Petrov menyerupai karya-karya gelap Charlie Kaufman. Snegurochka Marina menerima film pendeknya dalam gaya retro. Jika Anda membuang salah satu dari mereka, tidak ada yang akan berubah.

Dan hanya di tengah gambar akan menjadi jelas bahwa ketidakbertujuan dari apa yang terjadi adalah ide utama. "The Petrovs in the Flu" harus menginfeksi penonton dengan penyakit para pahlawan, menjerumuskan mereka ke dalam delirium demam. Ini dicapai tepat dengan presentasi meditatif yang kental dan banyak garis yang hampir tidak berpotongan, yang menekankan ketidakefektifan semua tindakan para pahlawan. Bagaimanapun, halusinasi tidak dapat memiliki akhir yang spesifik. Itu hanya larut ketika panas mereda.

Relevansi yang tidak disengaja dan tema abadi

Mulai mengerjakan gambar, Serebrennikov hampir tidak menebak seberapa topikal topik penyakit pada saat rilis Petrovs in Flu. Tidak perlu berbicara tentang buku yang ditulis pada tahun 2016.

Dari bidikan pertama, sulit untuk menghilangkan gagasan bahwa orang lain bereaksi terlalu tenang terhadap batuk protagonis yang tak ada habisnya. Kita harus dengan sengaja menarik diri kita kembali: dua tahun yang lalu itu tidak akan menyebabkan reaksi yang begitu menyakitkan. Apa yang bisa kita katakan tentang waktu film: tanggal pastinya tidak disebutkan, tetapi rombongan mengisyaratkan awal tahun 2000-an.

Tapi itu bahkan bukan masalah batuk - metaforanya mudah untuk dilanjutkan. Dalam film tersebut, flu mengubah dunia subjektif Petrovs, mengubahnya menjadi delirium surealis. Dan virus corona telah memengaruhi realitas objektif kita, menjadikannya gila dan tidak berarti pada saat-saat tertentu.

Tentu saja, mood ini menjadi relevan secara kebetulan, dan karena itu bukan yang utama dan tidak menentukan dalam film. "The Petrovs in the Flu" berbicara tentang topik yang sama sekali berbeda, keduanya penting bagi Rusia saat ini, dan abadi. Nadanya diatur oleh adegan pembuka dengan visualisasi kata-kata tentang politisi yang harus dipajang di tembok. Percakapan mabuk pasti akan mengarah pada diskusi tentang agama, di mana paralel aneh antara agama Kristen dan mitologi Yunani akan muncul.

Secara umum, citra makhluk yang lebih tinggi dan kehidupan setelah kematian akan terus-menerus, meskipun tidak mencolok, ditampilkan dalam film. Inisial pahlawan Kolokolnikov dengan jelas mengisyaratkan esensi karakternya. Dan jalan keluar terakhir dari rapper Husky ada di Yesus versi modern. Kasar dan lusuh, bergegas ke rumah bus. Benar, masih belum jelas apa yang dimaksud Serebrennikov dengan kebangkitan: perubahan di negara asalnya, pemulihan seseorang setelah penyakit (lebih bersifat mental daripada virus) atau kebangkitan seni. Di sini Anda harus memutuskan sendiri.

Tapi alih-alih trek Husky yang sama, baris dari "Vanyusha" Alexander Bashlachev akan lebih cocok untuk panggung:

“Dan kesedihan yang sunyi akan muncul dengan tenang

Tanpa melihat, bintang-bintang menyala, apakah ada api unggun.

Dan lepaskan, tidak mengerti

Tidak mengerti mengapa mereka menguburnya."

Sastra dalam "Petrovs in the Flu" tidak kurang dari sinematografi. Banyak baris dapat dianggap sebagai pernyataan langsung tentang nasib pencipta di Rusia. Yang bagi Serebrennikov, tentu saja, sekarang menjadi topik yang sangat pribadi: direktur tidak dapat datang ke Cannes karena kasus kriminal.

Tak heran jika karakter utama film ini tidak hanya seorang tukang kunci, tetapi juga seorang penulis buku komik. Meski citra istrinya mengungkapkan tema seni dengan lebih gamblang. Dia bekerja, tampaknya, di tengah keheningan, kedamaian, dan kreativitas. Tetapi pahlawan wanita menghitung maniak dari buku-buku yang dia ambil secara teratur, dan kemudian mencegah kemungkinan pemerkosaan.

Pada akhirnya, dia mengalami gangguan selama pertemuan para penyair, yang meningkat menjadi perkelahian. Omong-omong, di sini, penulis dan kritikus sejati muncul dalam bingkai. Apa ini, jika bukan petunjuk: seni sekarang tidak bisa lepas dari kehidupan dan kekejaman yang terjadi di sekitar.

Tema sang pencipta dan karya-karyanya mencapai puncaknya dalam sebuah adegan dengan penampilan singkat namun luar biasa oleh Ivan Dorn. Dia memerankan seorang penulis yang, setelah berjuang dengan penerbit, memutuskan bahwa dia hanya bisa menjadi legenda setelah kematian. Tidak sulit untuk menangkap di sini perpisahan alegoris Petrov sendiri ke awal yang kreatif. Tapi ini hanya membuat episode lebih cerah. Ide yang rapi tidak harus bersembunyi terlalu dalam.

Dengan latar belakang mereka, novel tentang Marina mungkin tampak lugas. Dan hanya sedikit orang yang menganggap pohon anak-anak sebagai kreativitas yang serius. Ya, Gadis Salju secara mekanis mengucapkan teks yang dihafal, dan sisanya berpikir bagaimana cara minum setelah pertunjukan. Yulia Peresild di sini dengan sempurna memainkan presentasi yang kasar dan malas dari para pekerja pertunjukan siang seperti itu. Apalagi di hari libur, aktris ini tampil setiap tahun sejak sekolah, jadi dia jelas tahu semua seluk beluknya.

Meskipun di bagian dengan pohon Natal, Serebrennikov mengungkapkan topik yang sangat mudah dipahami dan komprehensif. Mungkin, "The Petrovs in the Flu" adalah film paling jujur tentang Tahun Baru, yang secara mekanis disebut liburan "nyata" terakhir. Keindahan dan dongeng tetap hanya di layar TV lama, di mana Masha dan Vitya muda dari film 1975 menyanyikan lagu lucu mereka. Namun pada kenyataannya, ini adalah masa sakit, pekerjaan mendesak, rewel dan kelelahan. Dan pertunjukan di Istana Budaya, yang seharusnya menjadi liburan terbaik bagi anak-anak, berubah menjadi salah satu trauma psikologis utama seumur hidup.

Adegan-adegan ini dikumpulkan dari ingatan para aktor yang pernah didandani oleh orang tua mereka seperti ayam jantan dan kelinci dan diizinkan untuk "bersenang-senang" dengan artis-artis teater lokal yang mabuk. Dan yang paling penting, setelah bertahun-tahun, tidak ada yang berubah. Kecuali, alih-alih telinga, Cheburashka sekarang mengenakan topeng Sonic. Trauma dan malapetaka itu sama.

Estetika suasana retro dan tembakan jarak jauh

Tentu saja, Kirill Serebrennikov jauh dari sutradara modern pertama dan bukan satu-satunya yang merekam film tentang "jiwa Rusia". Tetapi banyak dari rekan-rekannya yang berbakat sering bertindak ekstrem. Jadi, Yuri Bykov biasanya hanya memukul di dahi: dia sendiri telah berulang kali menekankan bahwa dia tidak tahu bagaimana dan tidak berusaha untuk menembak terlalu estetis, dia hanya mengikuti kehidupan itu sendiri. Dan Alexei Balabanov melakukan hal yang sama dalam sebagian besar karya sosialnya.

Yang lain akhirnya masuk ke metafora, mencampur masalah topikal dengan horor chthonic. Begitulah "Leviathan" Zvyagintsev, di bidang yang sama ia mencoba memainkan seri "Topi" berdasarkan Glukhovsky.

Petrovs in the Flu menemukan keseimbangan keindahan dan keaktifan, membenamkan pemirsa dalam estetika yang dekat dengan David Lynch. Dalam rekaman Serebrennikov, bahkan cahaya sering datang dari lampu berwarna berbeda, yang sangat disukai oleh jenius surealisme Amerika. Meskipun sutradara mengambil gambar yang sangat panjang bukan dari rekan Barat, tetapi dari pengalaman teatrikalnya.

Di sini kamera Vladislav Opelyants - master sejati dan operator konstan Serebrennikov - terus memantau satu atau beberapa pahlawan, mengikuti mereka di lokasi yang berbeda. Dan itu sulit untuk dipentaskan seperti yang dibutuhkan film.

Adaptasinya, seperti novelnya, ternyata sangat berlarut-larut, kadang-kadang hampir sangat lambat. Dalam buku ini, deskripsi tanpa akhir yang harus disalahkan. Jadi, jika pahlawan mendekati rumah, pembaca diberitahu tentang ukuran pintu, dan tentang panggangan di halaman, dan tentang mobil yang tertutup salju.

Film ini memvisualisasikan pendekatan ini dan selama dua setengah jam menampilkan gambar-gambar panjang jalan dan koridor ke berbagai melodi: dari lagu-lagu histeris Fyodor Chistyakov dan Yegor Letov hingga akordeon klasik yang ditranskripsikan. Dan pada saat yang sama menambahkan banyak detail kecil. Misalnya, masing-masing pahlawan kecil memiliki elemen warna darah kering. Dan beberapa artis bahkan akan bereinkarnasi 5-6 kali per film. Karena itu, daftar aktor dalam kredit terlihat lucu.

Bukan tanpa berbagai prasasti, yang dengannya Serebrennikov sangat suka menggambarkan apa yang terjadi. Benar, sekarang ini bukan skeptis dengan tanda-tanda, seperti di "Leta", tetapi hanya frasa di dinding dan papan skor. Dari terkutuk "Apa yang harus dilakukan?" dan "Anda tidak akan hidup untuk melihat pernikahan" dengan kasar "Sudah waktunya untuk disalahkan." Meskipun suasana paling baik ditangkap dengan kata terpendek:

Tetapi semua ini tidak berubah menjadi pengamatan realitas, seperti di Bykov. Berbagai teknik artistik dalam "Petrovs in the Flu" sungguh menakjubkan. Adegan erotis di perpustakaan berkembang menjadi tarian dalam semangat "Ekstasi" oleh Gaspar Noe. Kenangan Petrov tentang pohon Natal disajikan tidak hanya dalam format gambar lama 4: 3 dengan filter bergaya kaset VHS, tetapi seluruh aksi ditampilkan oleh kamera subjektif - secara harfiah melalui mata seorang anak.

Suasana masa lalu dapat dilihat dalam banyak bidikan: apakah itu koridor kumuh dari pusat rekreasi yang khas, toko serba ada dengan tanda penerangan yang tidak berfungsi dengan baik, atau kijang yang kesulitan memulai dari persimpangan.

Masa lalu Marina, seperti yang diharapkan, terungkap dalam warna hitam dan putih, seolah-olah mengejek film-film Soviet tentang gadis-gadis muda ambisius yang datang dari provinsi ke kota besar. Meskipun ada langkah yang jauh lebih menarik di sini: sang pahlawan wanita secara teratur melihat semua orang telanjang. Mereka tidak akan menjelaskan apa yang sedang terjadi, tetapi itu terjalin secara logis ke dalam alur ceritanya sehingga semua pertanyaan hilang dengan sendirinya. Tetap hanya untuk terkejut dengan keakuratan bingkai yang direkatkan.

Namun bakat maksimal Serebrennikov sebagai sutradara terungkap dalam adegan yang sama dengan Dorn. Sebuah fragmen lebih dari 10 menit difilmkan dalam satu bingkai panjang tanpa menempel. Selama waktu ini, para pahlawan berhasil pergi jauh, terjun ke dunia karya seni dan kembali ke kenyataan pahit. Mungkin ini bukan hanya yang paling indah dan kompleks, tetapi juga momen terpenting dari film, yang mendefinisikan seluruh esensinya.

Petrovs in the Flu akhirnya mengamankan status Kirill Serebrennikov sebagai salah satu sutradara kontemporer terbaik di Rusia. Namun film ini juga membuktikan bahwa penulis tidak takut untuk bereksperimen. Ini adalah pekerjaan yang kompleks dan ambigu di mana penonton harus mencari sendiri semua penjelasannya.

Untuk semua presentasi yang suram dan membosankan dari "Petrovs in the Flu", ini adalah film yang sangat estetis dan bahkan elegan, direkam oleh master sejati dari keahlian mereka. Gambarannya terkadang sulit, tetapi setelah menontonnya saya ingin kembali ke suasana ini untuk akhirnya menempatkan semua emosi dan peristiwa di kepala saya. Traumatis, tetapi sangat akrab dan bahkan sayang.