8 ucapan tulus tentang kehidupan virus corona telah berubah

Daftar Isi:

Bagi sebagian orang, mati kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus
Ibuku sudah keluar dari rumah sakit, tapi aku tidak akan bisa menjenguknya selama berminggu-minggu
Orang yang lewat yang kita temui di jalan tidak tahu bahwa kita adalah tamu dari masa depan
“Awalnya saya kehilangan sentuhan orang lain, lalu udara, sekarang rasa pisang”
Bagi mereka yang lupa waktu: hari ini tidak jelas, hari kesebelas
Saya takut pada segala sesuatu yang tidak dapat saya lihat
Ini adalah portal, pintu gerbang dari satu dunia ke dunia berikutnya
Sekarang saya merawat tetangga saya dengan cara yang sama seperti saya mengungkapkan cinta kepada ibu saya: saya menjauh dari mereka

8 ucapan tulus tentang kehidupan virus corona telah berubah

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Orang-orang dari berbagai negara - tentang bagaimana mereka mengalami ketakutan, mengalami penyakit dan harapan untuk dunia baru.

Saat ini, dunia banyak orang telah menyusut ke batas rumah mereka sendiri, tetapi pada saat yang sama, orang lebih terhubung satu sama lain daripada sebelumnya. Kita mengalami ketakutan dan kebosanan, kemarahan dan rasa syukur, ketidakpuasan dan kecemasan. Ketidakpastian tentang masa depan membuat Anda mencari metafora dan gambar yang akan membantu Anda memahami apa yang terjadi.

Tetapi sesuatu yang berbeda terjadi pada setiap orang. Setiap orang menyesuaikan dengan caranya sendiri terhadap pandemi dan konsekuensinya. Mengenal pengalaman orang lain, bahkan menakutkan, mengurangi kesepian dan ketakutan sedikit dan mengingatkan kita bahwa apa yang kita alami sendiri secara bersamaan unik dan dimiliki oleh semua orang.

Bagi sebagian orang, mati kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus

Untuk pertama kalinya sejak tahun sembilan puluhan, ketika ada lebih sedikit orang dan lebih sedikit mobil, saya tidak dapat mendengar suara mobil dari jendela kamar tidur saya. Keheningan menggantikannya. Jam malam diberlakukan mulai pukul lima pagi hingga pukul delapan malam. Namun pada siang hari, jalan-jalan di Karachi, kota terbesar di Pakistan, jauh dari kata sepi.

Bagian tua kota ini mengingatkan kita pada tindakan militer yang diperketat di masa lalu. Keheningan yang hening menyembunyikan perasaan bahwa masyarakat tidak tenang, dan aturan yang biasa tidak lagi berlaku. Sekelompok kecil pejalan kaki menonton seperti penonton mengikuti pertunjukan yang berlangsung perlahan. Orang-orang berhenti di persimpangan dan di bawah naungan pepohonan di bawah pengawasan ketat militer dan polisi. […]

Tidak semua orang mampu untuk mengisolasi diri mereka sendiri. Bagi sebagian orang, kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus. Seorang pria muda menyapu jalan masuk gedung apartemen kami datang setiap hari. Bus tidak lagi berjalan, dan dia mengendarai sepedanya dari rumah, salah satu dari banyak daerah kumuh yang terletak di lingkungan yang makmur. […]

Pada bulan Februari, sebelum virus, kebocoran gas beracun di pelabuhan menewaskan 14 orang dan mengirim lebih banyak lagi ke rumah sakit. Struktur negara yang menyelidiki kasus ini tidak menemukan penjelasan untuk ini, dan seiring waktu mereka berhenti menyebutkannya. Di mata banyak orang, virus corona hanyalah ancaman lain bagi kehidupan di kota yang berpindah dari satu krisis ke krisis lainnya.

Ibuku sudah keluar dari rumah sakit, tapi aku tidak akan bisa menjenguknya selama berminggu-minggu

Alessio Mamo Photo reporter dari Sisilia. Setelah istrinya Martha mengkonfirmasi virus corona, dia dikarantina bersamanya.

Dokter meminta tes kedua, tetapi sekali lagi hasilnya negatif. Mungkin aku kebal? Hari-hari di apartemen tampak hitam putih, seperti foto-fotoku. Terkadang kami mencoba tersenyum, berpura-pura bahwa saya tidak memiliki gejala karena saya adalah virus. Senyuman itu sepertinya membawa kabar baik. Ibu saya keluar dari rumah sakit, tetapi saya tidak akan dapat melihatnya selama berminggu-minggu.

Martha mulai bernapas normal kembali, begitu pula aku. Saya berharap bisa memotret negara saya di tengah bencana ini: pertempuran yang dilakukan oleh dokter di garis depan, rumah sakit yang penuh sesak, Italia, berlutut melawan musuh yang tak terlihat. Sebaliknya, musuh mengetuk pintu saya suatu hari di bulan Maret.

Orang yang lewat yang kita temui di jalan tidak tahu bahwa kita adalah tamu dari masa depan

Jessica Lustig Bekerja untuk New York Times Magazine di New York. Suaminya menderita sakit seminggu sebelum ancaman itu ditanggapi dengan serius.

Kami berdiri di ambang pintu klinik dan melihat dua wanita tua mengobrol di luar. Mereka benar-benar dalam kegelapan. Melambai pada mereka untuk pergi? Berteriak-teriak agar mereka pulang, cuci tangan, tidak keluar? Sebaliknya, kami hanya berdiri diam dengan canggung sampai mereka disingkirkan. Baru kemudian kita pergi, memulai perjalanan pulang yang panjang - tiga blok.

Saya menunjuk ke magnolia awal, forsythia mekar. Tee bilang dia kedinginan. Rambut yang tumbuh di lehernya, di bawah janggutnya, berwarna putih. Orang yang lewat yang kita temui di jalan tidak tahu bahwa kita adalah tamu dari masa depan. Penglihatan, peringatan, hukuman berjalan dari Tuhan. Segera mereka akan berada di tempat kita.

“Awalnya saya kehilangan sentuhan orang lain, lalu udara, sekarang rasa pisang”

Leslie Jamison Penulis Kota New York. Memimpin Program Non-Fiksi di Universitas Columbia.

Virus. Sungguh kata rahasia yang kuat. Bagaimana dengan tubuhku hari ini? Menggigil di bawah selimut. Pasir panas di mata. Saya memakai tiga hoodies di tengah hari. Putri saya mencoba untuk menutupi saya dengan selimut lain dengan tangan kecilnya. Nyeri pada otot, yang karena alasan tertentu sulit untuk berbaring diam. Hilangnya rasa telah menjadi semacam karantina sensorik. Pertama saya kehilangan sentuhan orang lain, lalu udara, sekarang rasa pisang. […]

Ketika saya bangun di tengah malam dengan jantung berdebar kencang, seprai di tempat tidur saya basah oleh keringat yang pasti penuh dengan virus. Virus ini kini menjadi pasangan baruku, penghuni ketiga apartemen kami, membasahi tubuhku di malam hari. Ketika saya bangun untuk mengambil air, saya harus duduk di lantai setengah jalan ke wastafel agar tidak pingsan.

Bagi mereka yang lupa waktu: hari ini tidak jelas, hari kesebelas

Heidi Pitlor Penulis dari Massachusetts, AS.

Selama isolasi, tindakan yang biasanya membatasi hari-hari kita - mengemudi ke tempat kerja, mengantar anak-anak ke sekolah, bergaul dengan teman-teman - menghilang. Waktu menjadi datar, terus menerus. Tanpa struktur hari apa pun, mudah untuk merasa terputus dari kenyataan. Seorang teman baru-baru ini menulis di Facebook: "Bagi mereka yang lupa waktu: hari ini tidak jelas, mapplaya kesebelas."

Sekarang, ketika masa depan begitu tidak pasti, sangat penting untuk memberi bentuk pada waktu. Kita tidak tahu berapa lama virus akan mengamuk: beberapa minggu, bulan, atau, Tuhan melarang, itu akan kembali dalam gelombang selama beberapa tahun. Kita tidak tahu kapan kita akan merasa aman kembali. Banyak yang ditawan oleh rasa takut. Kami akan tinggal di sana jika kami tidak menciptakan setidaknya ilusi gerakan dalam hidup kami.

Saya takut pada segala sesuatu yang tidak dapat saya lihat

Lauren Groff Penulis dari Florida, AS.

Bagi sebagian orang, fantasi dimainkan hanya dari apa yang bisa mereka lihat. Imajinasi saya bekerja sebaliknya. Saya takut akan segala sesuatu yang tidak dapat saya lihat.

Dipagari dari dunia di rumah, saya takut menderita yang tidak saya lihat di depan saya: fakta bahwa orang kehabisan uang dan makanan, bagaimana mereka tersedak cairan di paru-paru mereka sendiri, kematian pekerja medis yang jatuh sakit dalam menjalankan tugas. […] Saya takut meninggalkan rumah dan menyebarkan penyakit. Saya takut bagaimana ketakutan kali ini mempengaruhi anak-anak saya, imajinasi mereka dan jiwa mereka.

Ini adalah portal, pintu gerbang dari satu dunia ke dunia berikutnya

Arundati Roy Penulis dari India. Penulis buku "".

Siapa sekarang, tanpa sedikit gemetar, dapat mengatakan tentang sesuatu yang "menjadi viral"? Siapa yang bisa melihat benda biasa - kenop pintu, kotak kardus, sekantong sayuran - tanpa menyadari betapa tidak terlihat oleh mata, bukan makhluk hidup dan bukan makhluk mati dengan pengisap, menunggu untuk menempel di paru-paru kita? Siapa yang bisa mencium orang asing tanpa rasa takut, naik bus, atau mengirim anak ke sekolah? Siapa yang bisa memikirkan kesenangan biasa tanpa menilai risikonya? Siapa di antara kita yang bukan ahli epidemiologi, ahli virus, ahli statistik, atau prediktor gadungan? Ilmuwan dan dokter mana yang tidak secara diam-diam berdoa untuk keajaiban? Pendeta mana yang tidak tunduk pada sains?

Dan siapa, terlepas dari penyebaran virus, yang tidak senang dengan kicau burung di kota, burung merak menari di jalanan dan keheningan di langit? […]

Sebelumnya, pandemi memaksa orang untuk memutuskan masa lalu dan membayangkan kembali dunia mereka. Pandemi saat ini tidak berbeda. Ini adalah portal, pintu gerbang dari satu dunia ke dunia berikutnya. Kita punya pilihan: berjalan melewatinya, menyeret sisa-sisa prasangka dan kebencian kita, keserakahan kita, sungai mati kita dan langit berasap. Atau kita bisa melewatinya dengan ringan, siap membayangkan dunia lain untuk diri kita sendiri. Dan siap bertarung untuknya.

Sekarang saya merawat tetangga saya dengan cara yang sama seperti saya mengungkapkan cinta kepada ibu saya: saya menjauh dari mereka

Norah Kaplan-Bricker Journalist, kritikus dari Boston, AS.

Pada hari Sabtu saya berbicara dengan ibu saya, kemudian dengan saudara laki-laki saya, dan kemudian saya pergi ke pesta lajang virtual. Saya mencoba berpura-pura bahwa setiap lawan bicara duduk di hadapan saya, bahwa kantor dengan rak buku yang tidak rapi dalam gambar saya terbuka ke kamar-kamar yang saya lihat di belakang mereka. Saya mengakhiri telepon dengan perasaan bahwa semua orang yang saya kenal sekarang duduk di ruangan yang sama dan melakukan percakapan ketakutan yang sama.

Ini ilusi yang bagus: senang rasanya kita semua bersama, bahkan jika dunia nyata saya telah menyempit menjadi hanya satu orang, suami saya, duduk dengan laptopnya di kamar sebelah. Ini sama menyenangkannya dengan membaca artikel yang membayangkan kembali jarak sosial sebagai kohesi. […] Jika Anda menyipitkan mata, Anda hampir dapat melihat di karantina ini upaya untuk meluruskan (bersama dengan kurva penyakit) perbedaan yang kita tarik antara hubungan dengan orang lain. Sekarang saya merawat tetangga saya dengan cara yang sama seperti saya mengungkapkan cinta kepada ibu saya: saya menjauh dari mereka.

Pada saat bulan ini, saya telah mengalami cinta untuk orang asing dengan intensitas yang tidak biasa. Pada 14 Maret, Sabtu malam setelah akhir dari kehidupan saya yang biasa, saya pergi dengan anjing dan menemukan bahwa jalanan sepi: tidak ada antrian di restoran, tidak ada anak-anak yang bersepeda, tidak ada pasangan yang berjalan dengan gelas es krim. Untuk menciptakan kekosongan yang begitu tiba-tiba dan lengkap, dibutuhkan keinginan bersama dari ribuan orang. Saya merasakan rasa syukur yang luar biasa dan kehilangan yang luar biasa.