"Baca kembali naskahnya, bersiaplah untuk malu dan kirimkan ke editor": wawancara dengan penulis Alexei Salnikov

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Penulis "Petrovs in the Flu and Around It" berbicara tentang kedekatan menulis dengan akting, penyuntingan sendiri, dan biaya buku.

Novel "The Petrovs in the Flu and Around Him", pertama kali diterbitkan pada tahun 2016, menceritakan tentang mekanik mobil Petrov dan anggota keluarganya yang jatuh sakit sebelum Tahun Baru dan kehilangan batas antara kenyataan dan halusinasi. Buku ini mengubah penulis dari Yekaterinburg, Alexei Salnikov, menjadi pemenang National Bestseller Prize dan bintang sastra. Peretas kehidupan belajar dari penulis apa bagian tersulit dari karya sastra, bagaimana dia harus mengumpulkan uang sebelum dia menulis buku pertama, dan apa arti kesuksesan menulis.

Apakah mungkin untuk menjadi kaya dengan buku - pertanyaannya bukan untuk saya, tetapi untuk J. K. Rowling

Anda menjadi terkenal setelah rilis novel "The Petrovs in the Flu and Around It." Bagaimana pekerjaan di buku itu berjalan?

- Sejujurnya, saya tidak ingat bagaimana semua itu terjadi. Yang tersisa di kepalaku hanyalah dinding hijau dapur kami, yang telah terkelupas saat itu. Saya kadang-kadang mengangkat mata saya ke dinding ini. Gagasan novel itu sendiri lucu, tetapi liar: bahwa kita, bahkan jika hidup dalam keluarga yang sama, terkadang tidak tahu segalanya tentang satu sama lain. Fakta bahwa anak kita, bahkan tumbuh di depan mata kita, tentang siapa kita tampaknya tahu segalanya, karena kita tahu apa yang dia lihat, buku apa yang kita bacakan untuknya, apa yang dia makan, pada akhirnya, masih menjadi misteri..untuk kita. Nah, dan juga buku tentang seberapa dekat kita satu sama lain, bahkan orang yang sangat jauh. Begitu dekat, tidak peduli seberapa jauh, ya.

Dia menulis di waktu luangnya, karena dia tidak percaya pada kesuksesan novel. Hanya saja saya sendiri penasaran untuk menyelesaikan dan melihat cerita yang diciptakan lebih detail. Kemudian saya terlibat dalam menulis untuk uang: saya membuat deskripsi barang, menerjemahkan sedikit, termasuk artikel, mengubah kursus hingga benar-benar tidak dapat dikenali.

Dan selain itu, apakah Anda bekerja sebagai orang lain?

- Oh, siapa pun yang tidak bekerja. Saya bahkan harus menjadi finisher. Dia adalah seorang penjaga di sana-sini, mengaduk-aduk di bagian bawah mobil, bekerja di ruang ketel, bahkan tumbuh menjadi mandor shift. Tapi brigadir ini lebih cenderung memberikan tanggung jawab kepada yang termuda.

Pada saat yang sama, saya telah menulis sejak kecil, jadi saya tidak pernah melihat diri saya sebagai siapa pun kecuali seorang penulis. Saya selalu memandang karya apa pun dari sudut pandang kenyamanan atau sebagai semacam bahan sastra. Anda dapat membaca dan menulis di satu tempat, tetapi tidak di tempat lain. Itu saja kemudahannya.

Tentunya setelah keberhasilan "Petrovs dalam flu dan di sekitarnya" ada sedikit pusing. Bagaimana Anda berhasil mengalahkannya dan memaksa diri Anda untuk menulis buku-buku berikut?

- Anda harus memenangkan diri sendiri setiap hari. Kemudian ternyata dia memenangkan dirinya sendiri dengan sia-sia dan akan lebih baik berbaring di sofa dan tidak terburu-buru, karena menulis ulang apa yang telah Anda buat sketsa, menghapus seluruh potongan teks agak menyakitkan - lebih mudah untuk menulis ulang semuanya dari awal. Dan satu atau dua tahun ini dalam satu teks - mengulanginya dengan variasi, bertanya-tanya bagaimana cara terbaik - cukup melelahkan untuk kepala, karena idenya selalu bersama Anda, Anda membawanya ke mana-mana, sepertinya Anda bahkan pergi tidur, tapi kamu masih memutarnya ke sini dan itu. …

Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengerjakan satu buku?

- Jika Anda menghitung dari saat ide itu muncul, hingga titik akhirnya, maka semuanya membutuhkan waktu beberapa tahun. "Petrovs" diciptakan selama sekitar tujuh tahun, mungkin. Selama dua atau tiga tahun saya melihat satu setengah halaman pertama dan masih tidak tahu bagaimana mendekatinya. Ada yang hilang.

"Departemen" juga berputar di kepala saya saat berjalan anjing melalui hutan. “Secara tidak langsung” begitu umumnya dari masa remaja sudah dituangkan dalam sebuah buku. Rasanya seperti dia mulai menulis puisi hanya untuk menghasilkan novel ini, setidaknya sebagian mewakili kehidupan penyair rata-rata.

Anda mengatakan bahwa novel "Departemen" terkadang ditulis saat mabuk. Apakah alkohol membantu Anda dengan buku-buku Anda?

- Tidak kadang-kadang, tetapi hanya sekali. Alkohol tidak bekerja. Dan sebaliknya. Jika Anda bangun di pagi hari setelah duduk bersama teman-teman, Anda ingin minum air putih, meskipun itu hanya akan bertambah buruk. Saya ingin merokok, dan itu hanya akan bertambah buruk, dan Anda sadar sepanjang hari. Mual, antara lain, dan tidak langsung mual, tetapi mual atau tidak. Ini bahkan lebih buruk. Bantuan seperti apa yang ada dalam pekerjaan?

Apa yang membantu? Pengetahuan apa yang Anda butuhkan untuk menjadi seorang penulis? Misalnya, Anda tidak lulus dari universitas, Anda tidak menyebutkan kursus sastra, hanya studio puisi di Nizhny Tagil

- Kursus sastra, pada prinsipnya, adalah. Itu adalah seminar oleh Yuri Kazarin dan Yevgeny Kasimov di Institut Teater Negara Yekaterinburg. Kursus "Karya Sastra", atau "Pekerja Sastra". Tetapi bahkan di sini mereka tidak berhasil menyelesaikan apa pun. Meskipun semuanya sangat cepat tumbuh menjadi persahabatan dengan guru-guru ini, dan persahabatan ini berlanjut hingga hari ini.

Pekerjaan sastra segera dimulai, yang menarik. Publikasi muncul, menjadi menghibur untuk melihat-lihat teks mereka sendiri untuk menyusun pilihan lain, untuk mengejutkan seseorang dengan puisi lain. Untuk beberapa waktu, ada pemahaman tanpa syarat tentang apa yang baik dan apa yang buruk dalam teks. Beberapa tahun benar-benar keluar dari hidup saya ketika saya terlibat dalam penyortiran kata-kata ini. Sepertinya itu sangat berharga.

Dan untuk pendidikan, saya tidak tahu, jujur. Saya melihat koleksi kolektif akademisi Cabang Ural dari Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia. Jelas bahwa para peserta dalam koleksi ini bukan tanpa pendidikan, tetapi ini sama sekali tidak mempengaruhi apakah mereka memiliki puisi yang menarik atau tidak. Kebanyakan tidak. Anda tidak akan percaya: ini tentang fakta bahwa ibu perlu dicintai, karena dia melahirkan Anda dalam penderitaan, dan seterusnya.

Sastra adalah sesuatu yang semakin lama Anda, semakin sedikit Anda memahami cara kerjanya.

Oleh karena itu, waktu yang paling indah untuk kreativitas adalah masa muda, karena ini adalah periode kepercayaan diri tanpa syarat.

Dapatkah Anda mengatakan tentang diri Anda sekarang bahwa Anda adalah seorang penulis profesional dan literatur memberi makan Anda?

- Ya itu betul.

Bagaimana gaya hidup Anda berubah setelah buku diterbitkan?

- Tidak terlalu banyak, jadi biaya dari satu novel sudah cukup untuk perbaikan dan kehidupan yang tenang. Dan untuk royalti dari tiga novel, ada cukup untuk kehidupan yang lebih tenang. Adapun pekerjaan paruh waktu, saya rela menulis sesuatu, jika diminta, saya pergi ke suatu tempat, jika diundang. Tapi ini bukan dari kategori "harus", saya senang berkomunikasi dengan orang.

Bisakah Anda mendapatkan buku tulis kaya?

- Pertanyaan ini bukan untuk saya, tetapi untuk J. K. Rowling.

Jika Anda ingin memberi tahu pembaca sesuatu, ulangi beberapa kali, sebaiknya menggunakan capslok

Bagaimana cinta Anda untuk sastra dimulai?

- Semuanya dimulai dengan atlas geografis. Untuk waktu yang lama dia menyiksa kerabatnya, menanyakan bagaimana satu huruf atau yang lain dibaca. Mereka tidak terlalu mementingkan hal ini. Dan suatu hari bibi saya datang kepada kami untuk makan siang dan, mungkin, tersedak ketika dia mendengar dari kamar sebelah kata-kata yang tidak dia harapkan dari seorang anak prasekolah: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Selanjutnya, kecintaan membaca berkembang dari buku-buku yang dipilih ibu saya dan menyelipkan saya. Dia terutama jatuh cinta pada sastra ketika kakinya patah pada usia tujuh tahun dan pertama kali berbaring di kap mesin, dan kemudian berjalan dengan gips. Cinta tidak bisa tidak berkembang, karena saya pertama kali berlangganan majalah "Vesyolye Kartinki", dan kemudian secara massal ke "Murzilka", "Pelopor", "Api", "Naturalis Muda", "Teknisi Muda", di mana judulnya fiksi ilmiah adalah tradisional. Saya pergi ke perpustakaan. Pada saat tidak ada banyak hiburan di desa dekat Nizhniy Tagil, sulit untuk tidak membaca.

Di antara buku-buku favoritnya adalah The Lion and the Dog karya Leo Tolstoy. Dia mengukur sentimentalitas saya - saya memeriksanya, air mata akan keluar, tidak. Kami berjalan sepanjang waktu. Saya juga menyukai Penjual Petualangan oleh Georgy Sadovnikov, Dua Belas Kursi oleh Ilf dan Petrov, Semut Jangan Menyerah”oleh Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard oleh Eno Rauda, The Old Man and the Sea oleh Ernest Hemingway.

Bagaimana reaksi kerabat Anda terhadap keinginan Anda untuk menjadi penulis profesional? Bagaimana buku Anda ditinjau dan apakah mereka mengenali diri mereka sendiri di dalamnya?

- Ketika saya masih anak-anak dan remaja, orang-orang terkasih menganggapnya bodoh. Nah, Anda tahu, ketika seorang anak ditanya akan menjadi apa dia ketika dia dewasa, dan dia menjawab, katakanlah, seorang astronom, dan kerabatnya seperti: "Oh-oh-oh!" - dan tidak ada yang percaya. Sekarang situasinya telah sedikit berubah. Adik dan keponakan saya sepertinya menyukainya, beberapa kerabat di Estonia - juga, tetapi saya tidak tahu tentang yang lain.

Seorang istri dan anak adalah cerita yang berbeda. Hal ini bagaimanapun dilakukan dalam beberapa cara bersama, seperti studi istri dan anak, pekerjaan istri, pindah, kematian anjing, masalah dan keberhasilan. Istri dan teman-teman terkadang mengenali beberapa hal yang dipinjam dari kehidupan. Tapi tidak apa-apa.

Situs web penerbit AST mengatakan tentang Anda: "Dia menganggap istrinya sebagai kritikus paling penting dari pekerjaannya dan sepenuhnya mempercayai penilaiannya." Apakah Anda menulis ulang sesuatu jika istri Anda tidak menyukainya?

- Ya, dalam "Petrovs" yang sama, Aida harus dibuat lebih eksplisit daripada di edisi tulisan tangan pertama. Sejak itu, saya dengan tegas mempelajari aturan tidak tertulis: jika Anda ingin mengatakan sesuatu kepada pembaca, ulangi beberapa kali, sebaiknya gunakan topi kecil. Tetapi ketika Lena tidak suka bahwa pahlawan wanita "Secara Tidak Langsung" menerima kembali mantan suaminya, maka saya tidak membiarkannya ikut campur, karena apa yang tidak terjadi di antara orang-orang.

Begitu saya selesai menulis naskah, saya langsung memberikan Lena untuk membacanya, tetapi dalam prosesnya, kebetulan saya membahas sesuatu. Tidak hanya dengan dia, dengan teman-teman saya juga mulai membicarakan topik-topik yang mungkin bermanfaat. Kemudian mereka ingat: mereka berkata, ini yang kita bicarakan, ini juga. Lena memperhatikan ini juga, dia sangat menyukainya, dia paling bisa melihat dari mana episode ini atau itu berasal. Ini mungkin salah satu dari beberapa keuntungan hidup dengan seorang penulis.

Pahlawan mulai terlibat dalam dialog yang bahkan tidak bisa Anda ciptakan - mereka muncul dengan sendirinya

Bagaimana hari kerja Anda diatur? Di mana Anda lebih suka bekerja, alat apa yang Anda gunakan saat menulis?

- Saya bangun, mencuci, mengajak anjing jalan-jalan, pergi merokok, mencuci lantai, duduk untuk bekerja. Beberapa item dalam rutinitas pagi terkadang berpindah tempat. Dari alat, mungkin Word.

Bagaimana Anda mengerjakan teks?

- Anehnya, ini sebagian adalah akting. Anda menciptakan karakter, menulis petualangan untuknya, mencoba menghidupkan kembali petualangan ini untuknya, menuliskannya. Anda mencoret yang tidak menarik.

Untuk gayanya, saya sangat menyukai bahasa yang diikat lidah, yang dekat dengan percakapan sehari-hari, tetapi saya rasa ini bukan gaya saya. Sekarang banyak orang menulis seperti itu.

Masih tidak ada tempat tanpa rencana, ada baiknya untuk melihat apa yang Anda tulis, seolah-olah dari atas, untuk melihat fragmen teks yang sedang Anda kerjakan sebagai bagian dari banyak pekerjaan.

Apa pun yang dikatakan orang, tetapi sebuah novel bukanlah tumpukan cerita yang ditumpuk di atas satu sama lain.

Tidak ada trik di sini. Ingat, di sekolah mereka memberi tugas - membuat rencana untuk kisah klasik. Di sini situasinya adalah sebaliknya: diperlukan untuk membuat rencana untuk sebuah karya yang belum ada, dan menurutnya, seolah-olah, untuk menciptakan kembali teks tertentu dari kekosongan. Saya hanya membuat daftar bab, pengingat tentang apa yang seharusnya terjadi di sana. Kemudian saya uraikan contoh-contoh kejadian di bab ini poin demi poin.

Jika ada perubahan dalam proses penulisan, maka baiklah. Sementara saya menulis rencana, saya mengoreksinya cukup banyak, saya membiarkannya, saya pikir, tetapi bahkan setelah itu, beberapa perubahan masih terjadi. Ini adalah proses yang cukup cair. Jumlah poin dalam rencana berbeda: Saya kira-kira memperkirakan berapa banyak bab yang diperlukan dalam novel, berapa banyak yang harus terjadi di dalam bab.

Apa yang lebih sulit dalam karya seorang penulis: menulis versi konsep buku, menciptakan karakter dan plot, atau mengedit sendiri?

- Pengeditan sendiri tidak ambigu. Buku itu sepertinya sudah selesai, tapi tidak. Bagian tersulit dari self-editing adalah ketika Anda mulai membaca ulang, pikiran yang sama muncul di benak Anda saat menulis. Dan dalam lamunan ini, Anda tanpa sadar melompati tempat-tempat yang akan diperhatikan oleh editor.

Dan ketika Anda membuat, membuat rencana, menulis - untuk diri Anda sendiri teksnya adalah semacam kejutan, kejutan dengan penemuan, lelucon. Para pahlawan, setelah memperoleh sifat-sifat pribadi, mulai melakukan dialog yang bahkan tidak dapat Anda ciptakan - mereka muncul sendiri.

Daya tarik yang saya rekomendasikan untuk semua orang.

Apa yang biasanya Anda potong dari teks saat mengerjakan sebuah buku? Nasihat apa yang akan Anda berikan kepada mereka yang kesulitan mengedit teks mereka?

- Saya menghapus apa yang saya tidak suka, menambahkan apa yang tampak menarik. Tapi itu tidak harus menjadi proses tanpa akhir. Anda dapat memerintah selamanya, dan masih ada beberapa kebodohan dalam teks yang panjang, saya jamin. Anda hanya perlu tahu bahwa Anda tidak menulis dikte, tetapi sejarah. Baca ulang beberapa kali, tenangkan diri, bersiaplah untuk malu dan kirim naskah ke alamat, selipkan ke penerbit dan editor bila memungkinkan.

Dovlatov mencoba membuat semua kata dalam satu kalimat dimulai dengan huruf yang berbeda, dan tidak mengulangi kata yang sama di halaman. Apakah Anda memiliki aturan pengeditan?

- Saya lebih tertekan oleh frasa yang biasa dan buram seperti "memutih seperti lembaran", "biru seperti langit", "merah seperti darah", "musim gugur emas". Terkejut ketika pemilihan sinonim terlihat sehingga kata tersebut tidak terulang dalam teks. Sedikit didorong oleh kebutuhan untuk memunculkan beberapa tindakan dalam dialog. Orang-orang berbahasa Inggris telah berkata, berkata, berkata, berkata, berkata. Di negara kita, semua orang “gatal”, “mengangguk”, “batuk mengepal”, “mengedipkan mata”, dan seterusnya. Tapi tetap saja, tangan itu sendiri terentang untuk memasukkan beberapa tindakan di antara kata-kata pidato langsung.

Apakah Anda menulis setiap hari?

- Ketika saya tahu apa yang harus saya tulis, maka ya, setiap hari. Dan jika saya tidak tahu, maka saya bisa memikirkan apa dan bagaimana selama beberapa bulan. Karena jika saya tidak menyukainya, lalu apa gunanya mengharapkan pembaca tiba-tiba muncul? Lebih baik berhenti dan berpikir. Tidak ada yang terburu-buru, bertentangan dengan mitos bahwa ada beberapa kontrak yang memberatkan, dan jika penulis tidak memenuhi tenggat waktu, orang-orang kuat dari AST atau Livebook mendatanginya dan menghantuinya dengan tongkat baseball.

Film "The Petrovs in the Flu" seharusnya dirilis tahun ini. Apakah Anda terlibat dalam film itu? Apakah Anda menyukai pilihan Chulpan Khamatova dan Semyon Serzin untuk peran utama?

- Mereka tampaknya akan memasukkan saya ke dalam bingkai dalam beberapa cara, tetapi saya berhasil lolos karena jadwal saya yang sibuk.

Dan ya, pilihan yang dibuat Kirill Serebrennikov ketika dia mencari aktor untuk peran utama sangat cocok untukku. Tetapi bahkan jika itu tidak cocok, sutradara, pada akhirnya, lebih tahu apa rentang visual yang seharusnya, bagaimana orang harus melihat dalam bingkai, bagaimana dan apa yang harus mereka mainkan.

“Kebanyakan orang yang belajar sastra, pada kenyataannya, menghancurkan hidup mereka. Mereka melakukan apa yang tidak menghasilkan apa-apa selain pekerjaan mental”- kutipan Anda dari satu wawancara. Apakah menurut Anda tidak mudah bagi seorang penulis untuk sukses?

- Sukses adalah ukuran lain. Apakah Platonov orang yang sukses? Atau mungkin Tsvetaeva? Tapi setidaknya mereka dikenang. Dan ratusan atau ribuan orang, relatif berbicara, menjalani kehidupan yang tidak terlalu menyenangkan, juga mempelajari sastra dan tenggelam dalam kekosongan, karena lusinan penulis modern, bahkan sangat populer sekarang, akan tenggelam dalam kekosongan.

Dan di masa lalu, dan sekarang itu pasti terjadi. Dari waktu ke waktu itu akan muncul dalam ingatan saya: "Dan di mana, pada kenyataannya, sekarang N tertentu, secara harfiah beberapa tahun yang lalu, dianil?" Dan hanya itu, tidak ada N. Seluruh grup musik - persetan! Apa yang bisa kita katakan tentang makhluk yang tidak ramah seperti penulis. Dan dalam seratus tahun? Dan setelah dua ratus? Beberapa nama, hanya akrab bagi para spesialis.

Jika Anda melihat dari dekat apa yang sekarang diambil untuk sukses atau selalu diterima, maka ini terlihat kesejahteraan dikurangi semua masalah yang tidak diketahui publik.

Apakah Anda menganggap diri Anda seorang penulis yang sukses?

- Ya, saya penulis yang cukup sukses. Dan ada lusinan, bahkan ratusan, penulis sukses di Rusia. Mereka bekerja dalam genre yang berbeda dan sukses di dalamnya. Saya menonton umpan Facebook saya - sebuah buku menarik yang terkenal keluar hampir dua kali seminggu. Hampir setiap dari mereka adalah peristiwa untuk pembaca ini atau itu.

Buku teratas dari Alexey Salnikov

"Esai Provinsi", "Tuan Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Novel multi-genre "Esai Provinsi" dibuat dengan ahli, ajaib, lebih relevan daripada, anehnya, "Sugar Kremlin" Sorokin, lebih menyenangkan daripada kebanyakan sindiran modern. Pada abad ke-19, mereka percaya pada kekuatan sastra dan kartun, dan sekarang lebih merupakan upaya untuk membuat orang yang berpikiran sama tertawa daripada keinginan untuk mengubah sesuatu dalam pandangan dunia pembaca. Lebih semacam kejenakaan atas berita, yang akan dilupakan dalam beberapa minggu, ketika mainan baru muncul di dunia pseudo-politik berikutnya, yang akan mengisi feed Facebook dengan posting ulang. Pada akhirnya, novel "Esai Provinsi" selesai, yaitu keberadaan iring-iringan pahlawan dijelaskan dengan terampil oleh frasa terakhir dari teks besar.

"Pengembara yang Terpesona", Nikolay Leskov

Pahlawan Leskov menarik karena untuk semua kemalangan yang tampak, terkadang isolasi dari dunia, yang paling menyedihkan dari mereka terkadang lebih kuat daripada kebanyakan orang modern. Mereka terkejut dengan kualitas yang luar biasa: mereka tahu persis siapa mereka, apa yang mereka yakini, mereka dapat meneguhkan iman mereka dengan kutipan dari Injil. Bahkan kekalahan yang tampak masih menjadi semacam penetapan tujuan bagi mereka.

Informasi, Uang, Martin Amis

Buku-buku Martin Amis adalah karya yang sangat jujur, penuh dengan detail indah dari kehidupan orang paruh baya. Antara lain, ada bagian dari mistisisme dapur seperti itu, rasa karma intuitif ini, yang ternyata, secara mengejutkan membawa kita lebih dekat ke Inggris. Anda membaca dan memahami bahwa kita tidak jauh berbeda, orang-orang di dunia ini.