"Volga" untuk elit, jaket klub, dan spekulan: bagaimana film Ryazanov mencerminkan sikap Soviet terhadap properti

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Direktur Soviet dengan sangat akurat menunjukkan impian dan keinginan orang biasa, serta stratifikasi properti masyarakat.

Leonid Klein, jurnalis dan pembawa acara radio, menawarkan pandangan yang tidak biasa tentang sastra dan sinema klasik. Ternyata Anda dapat mempelajari pelajaran berharga tentang manajemen, bisnis, komunikasi, dan keuangan dari karya-karya terkenal. Inilah tepatnya buku baru Klein “Useless Classics. Mengapa fiksi lebih baik daripada buku teks manajemen”, yang baru-baru ini diterbitkan oleh Penerbit Alpina. Lifehacker menerbitkan cuplikan dari bab 7.

Eldar Ryazanov: putuskan sendiri - untuk memiliki atau tidak

Saya berjalan pulang di sepanjang jalan saya yang tenang -

Lihat, kapitalisme dengan berani menyerbu ke arah saya, Menyembunyikan wajah binatang Anda di bawah topeng "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Lagu mobil iri"

Eldar Ryazanov meninggal belum lama ini - pada tahun 2015, tetapi saya harus mengakui bahwa eranya di bioskop berakhir jauh lebih awal. Pertama-tama, ia adalah seorang sutradara Soviet, yang karya-karyanya mencerminkan secara rinci kehidupan masyarakat selama masa sosialisme maju.

Hampir semua lukisan Ryazanov menjadi ikon. Hanya dia yang mampu membuat film yang menjadi kisah Natal tidak resmi dari seluruh bangsa. Tidak ada satu pun film Rusia yang dapat bersaing dalam popularitas dengan "The Irony of Fate", yang tontonannya masih merupakan komponen wajib hiburan Tahun Baru bagi sejumlah besar penduduk Rusia dan negara-negara tetangga.

Sulit bagi mereka yang lahir di Uni Soviet untuk memisahkan diri dari film-film Ryazanov - mereka tumbuh besar di dalamnya. Film-film sutradara ini sangat cocok dengan interior budaya bangsa sehingga kita bahkan tidak menyadari bagaimana sebenarnya kita masih hidup di dalamnya. Ngomong-ngomong, ini juga berlaku untuk perwakilan generasi muda, meskipun kemungkinan besar mereka bahkan tidak mengetahuinya.

Penggunaan kata "interior" bukanlah suatu kebetulan. Hal dan lingkungan memainkan peran penting dalam semua film Ryazanov. Kepemilikan pribadi adalah salah satu motif penting yang mendorong banyak karakter sutradara, dan seringkali plot. Menurut filmografi Ryazanov, orang dapat mengamati bagaimana pemilik pribadi, yang juga konsumen, mendapatkan kekuatan dan mendapatkan kekuatan. Orang yang hilangnya dan bahkan kehancurannya digambarkan oleh Ilf dan Petrov dalam novel mereka. Dan sama tragisnya dengan kepergiannya pada tahun 1930-an, sama sulit dan kerasnya pada akhirnya adalah kepulangannya, yang dimulai pada tahun 1960-an. Setelah muncul dan memperoleh kekuatan, konsumen, dengan cara yang sama seperti yang pernah dia peras, dijadikan orang Soviet yang berlebihan, sementara bersikap tidak sopan dan terkadang kejam.

Segala sesuatu yang tersembunyi untuk waktu yang lama, membebaskan diri dan membuktikan haknya, memiliki ciri-ciri jelek dan terkadang berperilaku agresif. Jadi perwakilan dari strata pemilik di Ryazanov pada awalnya konyol, konyol, terkadang menjijikkan, dan kemudian menjadi kejam. Semakin dekat era Soviet mendekati akhir, semakin banyak film "Neryazanovic" Ryazanov. Karakternya tidak bisa hidup di lingkungan yang berbeda. Dan mereka akhirnya pergi, tidak mampu menahan konfrontasi dengan orang-orang dari formasi baru.

Vysotsky, dalam The Song of the Car Envy, sebuah fragmen yang termasuk dalam prasasti, tentu saja, ironis, tetapi, ternyata, ia bertindak sebagai seorang visioner - kapitalisme, diam-diam gemerisik dengan ban, merayap ke dalam masyarakat Soviet untuk akhirnya membalas dendam - untuk menggulingkan dan menghancurkan orang Soviet.

Bagian otomatis

Bukan suatu kebetulan jika mobil itu menjadi citra kapitalisme "prush" dalam lagu Vysotsky. Cita-cita konsumen masyarakat Soviet disebut triad "mobil, apartemen, dacha". Mobil dalam seri ini berada di tempat pertama, karena mobil di Uni Soviet hampir merupakan satu-satunya barang penting yang dapat dibeli sebagai milik pribadi. Ingatlah bahwa warga negara hanya diberi hak untuk tinggal di apartemen yang secara hukum milik negara. Tidak mengherankan bahwa mobil menempati tempat khusus dalam sistem ideologi "kelas menengah" Soviet, yang diwakili oleh Ryazanov dalam film.

Contoh paling jelas adalah Beware of the Car, dirilis pada tahun 1965. Di tengah plot adalah Volga GAZ-21. Pada saat inilah peluang muncul untuk memperolehnya sebagai milik pribadi. Benar, terlepas dari slogan "Mobil bukanlah kemewahan, tetapi alat transportasi" yang dideklarasikan pada zaman Anak Sapi Emas, mobil tetap bagi warga Soviet justru merupakan kemewahan dan kesempatan untuk menunjukkan status sosial yang tinggi.

- Kenapa kamu melakukannya? Sejak kapan Anda mulai mencuri mobil dari orang jujur? Di mana prinsip Anda?

- Tidak! Ini mobil Stelkin, dan dia penerima suap.

- Stelkin macam apa?! Ini adalah mobil seorang ilmuwan terkenal! Dokter Sains!

Dalam kutipan dari film ini, Anda dapat melihat formula kepemilikan Volga - baik pencuri, penerima suap, atau orang terkemuka dapat memilikinya. Dan kemudian - tidak semua orang. Misalnya, Larisa Golubkina, istri Andrei Mironov, yang memerankan Dima Semytsvetov, dari siapa Detochkin mencuri Volga, harus lama menggedor pintu berbagai otoritas untuk mendapatkan izin untuk membeli BMW.

Dalam "Office Romance" (1977) Samokhvalov adalah pemilik bahagia "Volga" GAZ-24 ". Ketika Novoseltsev masuk ke mobilnya, dia berkata: "Ini apartemen kecil!" Dan dia berbicara tidak hanya tentang ukurannya - biaya "Volga" pada tahun-tahun itu lebih tinggi daripada harga apartemen koperasi satu kamar.

Film utama Ryazanov adalah "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Sial dan lucu dalam keseriusannya, Ippolit adalah pemilik model ketiga Zhiguli, yang pada saat itu merupakan simbol kemakmuran.

Sejak paruh kedua tahun 1970-an, industri otomotif Soviet telah memproduksi sekitar satu juta mobil penumpang. Dan sudah pada tahun 1979 film "Garasi" dimulai dengan kredit dengan latar belakang karakter dan mobil mereka. Mobil menjadi semakin mudah diakses, tetapi demi mereka, serta demi tempat di garasi koperasi, orang-orang siap untuk hampir semua hal - untuk saling menyinggung dan mempermalukan, menggeledah seorang wanita di depan umum, menerima suap… kecil.

Dalam "Station for Two" (1982), hampir tidak ada mobil dalam bingkai, tetapi pahlawan Oleg Basilashvili harus masuk penjara, karena dia menyalahkan istrinya, yang menabrak seorang pria di dalam mobil. Dan pelayan Vera, diperankan oleh Gurchenko, mengakui: "Mobil saya sendiri, teman saya terbang ke Aljazair, istri saya ditampilkan di TV, bagi saya itu semua seperti kehidupan di bulan."

Dalam bidikan pertama The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, pada waktu itu sangat modis, dengan gearbox lima kecepatan. Mungkin pertama kalinya di bioskop Rusia - berhubungan seks di dalam mobil.

Kita dapat dengan aman mengatakan bahwa awal dari akhir Uni Soviet diletakkan pada tahun 1970, ketika enam VAZ-2101 pertama diluncurkan dari jalur perakitan utama VAZ. Impian mobil Anda sendiri, mobilitas dan kebebasan yang bisa Anda dapatkan berkat itu, telah menjadi kenyataan bagi banyak orang. Tetapi pada saat yang sama, tidak peduli apa yang dikatakan propaganda itu, stratifikasi masyarakat Soviet terlihat jelas.

Kepemilikan mobil adalah ambang batas, mengatasi yang berarti transisi ke standar hidup yang sama sekali berbeda, tidak dapat diakses oleh semua orang. Dan ambang batas ini terus meningkat. Jika sebelumnya mobil dalam negeri sudah cukup untuk mengukuhkan statusnya, maka pada tahun 1970-an hingga 1980-an sudah dibutuhkan mobil asing untuk ini.

Dalam film Garage, direktur pasar mengendarai Mercedes. Pada tahun 1979, ini sangat keren, tetapi tidak lagi mengejutkan. Dalam arti tertentu, kesenjangan properti yang luar biasa antara berbagai lapisan masyarakat Soviet disahkan. Begitu juga dengan mengejar gaya hidup Barat.

Terima kasih, domestik tidak akan bekerja

Luar negeri menjadi, meskipun tidak dapat dicapai, tetapi sudah diselesaikan, dalam beberapa cara menjadi impian rumah, jauh lebih awal dari akhir 1970-an. Yang diimpor lebih curam daripada yang domestik secara default, tidak selalu mudah untuk mendapatkannya, dan untuk ini Anda memerlukan kroni, koneksi, dan … Dima Semitsvetov dari "Waspadalah terhadap mobil".

- Saya membutuhkan tape recorder asing - Amerika atau Jerman.

- Ada yang domestik yang sangat bagus.

- Terima kasih, domestik tidak akan bekerja.

- Anda perlu mencari yang asing

- Saya mengerti. Berapa banyak?

- 50.

Kemudian, setelah mobil Dima dicuri, dia dengan percaya diri menaikkan harganya menjadi 80, karena "Saya tidak bersikeras - barang itu akan hilang dalam hitungan detik".

Pada 1980-an, produk impor "dibuang" di pasar massal. Tidak sering produksi Eropa Timur, tetapi dalam hal apapun lebih baik daripada domestik. "Pergi ke stan apotek, mereka membawa sampo Yugoslavia, baunya seperti itu …" - seorang teman menasihati pelayan Vera di "Stasiun untuk Dua".

200 pasang sepatu bot yang hilang dari toko di film "Perampok tua" ternyata Belanda, sepatu bot Austria untuk dijual dibawa ke karakter utama "Stasiun Kereta Api untuk Dua" oleh kondektur Andrey.

"Saya akan mengubah Moskow Anda yang kerdil menjadi Mercedes," kata pahlawan Burkov kepada Liya Akhedzhakova di Garasi.

Dalam The Irony of Fate, Hippolyte memberi Nadia parfum Prancis, dan bukan New Dawn.

Di Office Romance, semua item fesyen diberi label oleh merek Barat atau ditentukan oleh kata-kata bahasa Inggris.

Tebak apa yang saya merokok sekarang? Marlboro. Deputi baru melemparkan seluruh blok dari bahu tuannya. berteman dengan seorang sekretaris.

Biarkan saya memberi Anda suvenir dari Swiss. Ada delapan warna dalam pena ini. Sangat nyaman untuk resolusi: hitam - "menolak", merah - "bayar" ke departemen akuntansi, hijau - warna harapan, biru - "kawan anu, pertimbangkan". Tolong.

Jika tape recorder, maka Sharp, mereka tidak memakai sepatu, tapi sepatu, blazer lebih diutamakan daripada jaket.

- Blazer - jaket klub.

- Untuk "Rumah Budaya" atau apa?

- Anda bisa pergi ke sana juga.

Banyak yang akan ingat bahwa blazer klub sangat populer di tahun 1990-an. Termasuk karena pada 1980-an, para pahlawan film Ryazanov sering mengenakan blazer, dan ini dianggap sebagai demonstrasi gaya dan, sekali lagi, menekankan status. Dan sekarang, setelah 10 tahun, semua orang mulai memakai jaket klub, karena itu adalah perwujudan dari mimpi yang akhirnya mungkin untuk dicapai.

Kejahatan asing bagi orang-orang Soviet juga memberi isyarat. Dalam "Office Romance" di sebuah pesta, Samokhvalov mengatakan bahwa dia bekerja di Swiss. Teman bicaranya segera bertanya:

- Yura, apakah Anda melihat striptis di Swiss?

- Tidak sekali!

- Dan jujur?

- Mengapa saya membutuhkannya?!

- Saya pasti akan pergi.

Wanita itu segera curiga bahwa Samokhvalov berbohong, karena dia tidak bisa mengakuinya, tetapi juga bodoh untuk menyangkal dirinya menghadiri striptis, jika ada kesempatan seperti itu. Tidak mungkin wanita Soviet ingin melihat bagaimana wanita menanggalkan pakaian mengikuti musik, karena ini membangkitkan beberapa hasrat seksual rahasianya. Hanya saja bagi orang Soviet itu adalah sesuatu yang tak terbayangkan, hanya mungkin terjadi di semacam dunia paralel. Barat hanya itu - negara magis misterius di mana segala sesuatu mungkin dan tidak mungkin. Barang-barang impor dengan kualitas dan properti yang urutan besarnya lebih unggul dari rekan-rekan domestik, memungkinkan untuk setidaknya secara tidak langsung menyentuh dongeng.

olahraga Nasional

Semakin jauh, semakin terlihat kontras antara dongeng dan realitas Soviet. Semua orang menginginkan sepatu ajaib dan blazer yang bagus, tetapi itu tidak diberikan kepada semua orang. Selain itu, mereka hanya dapat diperoleh dengan menunjukkan cukup banyak elastisitas prinsip. Setidaknya ini mengikuti dari film Ryazanov. Mungkin, dalam semua lukisannya, orang dapat mengamati konfrontasi antara orang miskin, tetapi pahlawan dan pemilik yang berpikiran baik, yang, tidak seperti lawan mereka, menghabiskan banyak waktu dan upaya untuk hidup dengan nyaman. Kami tidak akan membahas cara mereka mencapai tujuan mereka - dalam hal apa pun, aspirasi mereka ditafsirkan secara negatif oleh masyarakat Soviet.

Kata-kata "spekulan" dan "pemilik" terdengar seperti sebuah penghinaan. Di sini dan Platon Ryabinin di "Stasiun untuk dua" melempar wajah konduktor Andrey - "Speculator!"

Tetapi pada saat yang sama, keinginan normal untuk memiliki sesuatu sendiri, untuk menikmati nilai-nilai material, menguasai massa. Harus dipahami bahwa kemudian, seperti yang ditulis oleh peneliti budaya Mikhail German, "materialisme" yang menyedihkan tidak hanya diprovokasi oleh pembentukan kode sosial, "prestise" objek tertentu, keangkuhan biasa, atau hanya peningkatan dalam pendapatan … dari beberapa cara dilupakan, semacam olahraga nasional … Bahkan pergi ke toko kelontong adalah pertaruhan, pembeli menjadi penakluk, berharap untuk sukses dan siap untuk kalah, dan kembali - terlepas dari hasilnya - kelelahan dan berdarah."

Memiliki properti secara jujur, hidup dalam skala besar, masih cukup sulit. Kebijakan sosial negara saat itu dalam arti skizofrenia. Di satu sisi, partai dan pemerintah memberkati pertumbuhan kesejahteraan rakyat Soviet, dan, memang, tumbuh. Fakta bahwa mereka yang ingin membeli mobil yang sangat mahal dan bukan kualitas terbaik membentuk antrian besar - ini dikonfirmasi. Di sisi lain, propaganda tidak bosan-bosannya mencambuk keinginan berlebihan akan nilai-nilai material, karena tidak sesuai dengan cita-cita komunisme. Filistinisme dan materialisme dikecam dan diejek di semua tingkatan. Dalam film-film Ryazanov, tampaknya ada properti, dan ini tidak buruk, tetapi pada saat yang sama, tidak terlalu bagus.

Mediator antara tanah dan manusia

Tentu saja, Ryazanov, sebagai penulis kehidupan sehari-hari pada waktu itu, tidak dapat mengabaikan manifestasi keinginan manusia normal. Ya, dia membuat para pahlawan “penggerutu uang” kalah dan menunjukkan kepada mereka bukan dari sisi terbaiknya. Tapi, pertama, kemudian tidak mungkin sebaliknya, dan kedua, Ryazanov masih berada di pihak mereka yang "mampu gila". Pada saat yang sama, ia jelas bersimpati dengan sentimen hedonistik, melihat masuk akal dalam inisiatif pribadi. Sutradara entah bagaimana berhasil membuat monolog perwakilan strata pemilik terdengar, di satu sisi, seperti menyalahkan diri sendiri dan sindiran otomatis, dan di sisi lain, seperti tangisan orang normal yang ingin menjalani kehidupan normal., tetapi tidak memiliki kesempatan seperti itu.

"Waspadalah terhadap Mobil" adalah film karya Ryazanov, di mana, mungkin, konfrontasi antara pemilik dan orang yang melihat dalam dirinya "wajah binatang kapitalisme" ditampilkan sejelas mungkin. Mari kita ingat beberapa pidato Semitsvetov, dari siapa Detochkin mencuri mobil; dari sudut pandang orang modern, kedengarannya sangat masuk akal, Anda harus setuju.

Kenapa aku harus hidup seperti ini? Tuhan, mengapa? Mengapa saya, orang dengan pendidikan tinggi, bersembunyi, beradaptasi, keluar? Mengapa saya tidak bisa hidup bebas, terbuka?

Orang ini mengayunkan hal paling suci yang kita miliki - Konstitusi. Dikatakan: setiap orang berhak atas milik pribadi. Itu dilindungi oleh hukum. Setiap orang berhak memiliki mobil, tempat tinggal musim panas, buku … uang. Kawan, belum ada yang membatalkan uangnya. Dari masing-masing menurut kemampuannya, ke masing-masing menurut pekerjaannya dalam uangnya.

Dmitry Semitsvetov bekerja di toko barang bekas dan menjual di bawah konter. Untuk ini, kasus pidana dimulai terhadapnya. "Mereka akan memberimu sesuatu, tapi jangan mencuri," kata ayah mertuanya. Tapi Semitsvetov tidak mencuri! Dia hanya bertindak sebagai perantara, yang bagian tertentu selalu diandalkan dalam masyarakat normal. Spekulasi yang dianggap sebagai kejahatan, justru mendasari dan menjadi pendorong.

oleh kekuatan bisnis apa pun, dengan satu atau lain cara yang terkait dengan perdagangan. Jelas, di zaman kita, Semitsvetov tidak perlu bersembunyi, ia akan dapat menemukan dirinya sendiri, karena, dari sudut pandang modern, ia hanya memenuhi permintaan, sejauh mungkin dalam realitas Soviet, yang memaksanya untuk bersembunyi dan beradaptasi, tanpa bisa berbalik. Seperti Ostap Bender, yang kemudian diperankan oleh Mironov yang sama, Semitsvetov pada dasarnya dikutuk karena perusahaan dan cinta uang, dan ini, Anda tahu, bukan kejahatan.

Namun, Semitsvetov karya Ryazanov bukanlah karakter yang paling lucu. Tetapi "Paman Misha" - pahlawan wanita Mordyukova dalam film "Station for Two", yang menjual kembali sayuran dan buah-buahan di pasar pertanian kolektif - jika tidak positif, maka setidaknya tidak dikutuk. Ryazanov memberi "Paman Misha" lantai, di mana dia menjelaskan dengan bermartabat kepada Platon Ryabinin semua keuntungan bisnis swasta dibandingkan sistem perdagangan Soviet, meskipun dia biasanya tersinggung ketika dia disebut spekulan.

- Pernahkah Anda melihat buah di toko? Atau tidak? Di sana sayuran dan buah-buahan tidak berguna. Saya memberi orang produk yang bagus, dan para ahli gastronomi ini? Entah mereka memiliki semangka mentah, atau tomat basi, atau pir kayu. Dan saya di atas setiap beri, di atas setiap prem, seperti di atas seorang anak kecil … Pangkalan tidak dapat menyimpan apa pun. Tidak ada buah-buahan, tidak ada buah beri, tidak ada sayuran, tidak ada apa-apa … Mengapa? Karena semua ini bukan milik siapa-siapa.

- Saya tidak akan berspekulasi! Saya tidak akan!

- Oh, untuk siapa kamu menahan kami? Saya bukan spekulan, saya perantara antara tanah dan rakyat.

Dan kemudian dia memberikan pelajaran yang bagus dalam fokus pelanggan, juga menunjukkan pendekatan yang sepenuhnya Barat:

- Ini masalah sederhana. Ingat perdagangan kita dan lakukan sebaliknya. Di sana mereka kasar, dan Anda tersenyum, di sana mereka menimbangnya, dan Anda melepaskan kampanye. Nah, jika Anda menambahkan 50-100 gram, pembeli akan sangat senang. Jernih? Di sini mereka menjual sayuran basah, buah-buahan …

- Mengapa?

- Apakah Anda baru saja lahir ke dunia? Sehingga lebih berat, sehingga beratnya lebih banyak. Dipahami? Dan Anda akan mendapatkan melon yang kering dan indah.

Publik mengenal Leonid Klein sebagai sosok yang menganalisis secara mendalam dan komprehensif karya seni dan membicarakannya dengan cara yang hidup dan menarik. Di antara karya-karya Klein yang paling terkenal - "Chekhov sebagai film thriller psikologis", "Bisakah seorang Atlas meluruskan bahunya? Atau Mengapa membaca buku yang ditulis dengan buruk?”,“Dostoevsky. Perbuatan buruk orang baik, atau Apa yang diharapkan pembaca Dostoevsky. "Klasik Tak Berguna" menawarkan analisis mendalam dan bacaan menarik yang sama - dan akan menarik tidak hanya bagi manajer dan pengusaha, tetapi secara umum bagi semua orang yang ingin menemukan karya klasik dari sudut pandang baru.