Apa yang harus dibaca: kisah "Jangan katakan bahwa kita tidak punya apa-apa", yang mencakup seluruh paruh kedua abad kedua puluh

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Kutipan dari novel karya penulis Kanada Madeleine Thien - sebuah karya berskala besar tentang tiga generasi dari satu keluarga, yang mengalami cobaan berat.

Beberapa bulan kemudian, pada bulan Maret 1990, ibu saya menunjukkan Notebook itu. Malam itu dia duduk di tempat biasa di meja makan dan membaca. Buku catatan yang dipegangnya panjang dan sempit, dengan proporsi pintu mini, tidak dijahit rapat dengan benang katun berwarna kenari.

Sudah lama lewat waktu bagi saya untuk tidur, ketika tiba-tiba ibu saya akhirnya memperhatikan saya.

- Apa yang salah denganmu! - dia berkata.

Dan kemudian, seolah malu dengan pertanyaannya sendiri:

- Apakah Anda melakukan pekerjaan rumah Anda belum? Pukul berapa sekarang?

Saya mengerjakan pekerjaan rumah saya sejak lama, dan selama ini saya menonton film horor tanpa suara. Saya masih ingat: seorang pria baru saja dipukuli di sana dengan pemecah es.

"Tengah malam," kataku.

Paman itu ternyata lembut seperti adonan, dan saya merasa tidak nyaman.

Ibu mengulurkan tangannya dan aku pergi. Dia memelukku erat di pinggang.

- Apakah Anda ingin melihat apa yang saya baca?

Aku membungkuk di atas buku catatan, menatap kawanan kata-kata. Huruf-huruf Cina melengkung di halaman seperti jejak kaki binatang di salju.

"Itu buku," kata Ibu.

- Oh … Dan tentang apa?

- Menurut pendapat saya, ini adalah sebuah novel. Ada tentang seorang petualang bernama Da Wei yang berlayar ke Amerika dengan kapal, dan tentang seorang pahlawan wanita bernama May Fourth yang melintasi Gurun Gobi …

Aku melihat lebih dekat, tetapi masih tidak bisa membaca sepatah kata pun.

“Ada suatu masa ketika orang menyalin seluruh buku dengan tangan,” kata ibu saya. - Orang Rusia menyebutnya "samizdat", orang Cina … oke, katakanlah, kami tidak benar-benar menyebutnya dengan cara apa pun. Lihat betapa kotornya notebook ini, bahkan rumput pun tersangkut di atasnya. Siapa yang tahu berapa banyak orang yang membawanya bersama mereka … Lilin, dia puluhan tahun lebih tua darimu.

"Apa yang tidak lebih tua dariku?" - Saya pikir. Dan dia bertanya apakah ayah telah menyalinnya.

Ibu menggelengkan kepalanya. Dia mengatakan bahwa tulisan tangan itu luar biasa, bahwa itu adalah karya seorang kaligrafer terlatih, dan ayah menulis begitu-begitu.

“Buku catatan ini berisi satu bab dari beberapa buku panjang. Di sini tertulis: "Nomor tujuh belas." Siapa penulisnya tidak disebutkan, tetapi lihat, judulnya: "The Book of Records."

Ibu meletakkan buku catatannya. Kertas-kertas Ayah di meja makan tampak seperti puncak gunung yang tertutup salju, melayang di tepinya, hampir jatuh dan longsor di karpet. Semua surat kami juga ada di sana. Sejak Tahun Baru, ibu saya menerima surat dari Beijing - belasungkawa dari para musisi Philharmonic Pusat, yang baru saja mengetahui tentang kematian ayah saya. Ibu membaca surat-surat kamus ini karena ditulis dalam bahasa Cina yang disederhanakan, yang tidak dia ketahui. Ibu saya belajar di Hong Kong dan belajar tulisan tradisional Tionghoa di sana. Tetapi pada tahun lima puluhan di daratan, di Cina komunis, sebuah surat baru yang disederhanakan disahkan. Ribuan kata telah berubah; misalnya, "menulis" (tsjo) telah berubah dari menjadi, dan "mengenali" (si) telah berubah dari menjadi. Bahkan "Partai Komunis" (gong chan dan) dari menjadi 共产党. Kadang-kadang ibu dapat membedakan esensi masa lalu dari kata itu, dalam kasus lain dia bertanya-tanya. Dia bilang itu seperti membaca surat dari masa depan - atau berbicara dengan seseorang yang mengkhianati Anda. Fakta bahwa dia jarang membaca bahasa Mandarin lagi dan mengungkapkan pikirannya kebanyakan dalam bahasa Inggris membuat masalah menjadi lebih rumit. Saat saya berbicara bahasa Kanton, dia tidak menyukainya karena, dalam kata-katanya, "pengucapan Anda acak."

"Disini dingin," bisikku. - Mari kita ganti piyama dan pergi tidur.

Ibu melihat buku catatan itu, bahkan tidak pura-pura mendengar.

"Ibu akan lelah di pagi hari," aku bersikeras.- Ibu akan menekan "tunda sinyal" dua puluh kali.

Dia tersenyum - tetapi mata di balik kacamata itu mulai mengintip sesuatu yang lebih saksama.

“Tidurlah,” katanya, “Jangan menunggu ibu. Aku mencium pipi lembutnya.

- Apa yang dikatakan Buddhis di restoran pizza? dia bertanya.

- Apa?

- "Semuanya satu untukku."

Aku tertawa, mengerang dan tertawa lagi, lalu meringis memikirkan korban teleicide dan kulit pucatnya. Ibu sambil tersenyum, tapi dengan tegas mendorongku ke pintu.

Berbaring di tempat tidur, saya memikirkan beberapa fakta.

Pertama, bahwa di kelas lima saya, saya berubah menjadi orang yang sama sekali berbeda. Saya sangat baik di sana, sangat santai, sangat rajin sehingga terkadang saya bahkan berpikir bahwa otak dan jiwa saya ada secara terpisah.

Kedua, bahwa di negara-negara miskin, orang-orang seperti ibu saya dan saya tidak akan begitu kesepian. Selalu ada keramaian di TV di negara-negara miskin, dan lift yang penuh sesak langsung naik ke surga. Orang tidur enam di satu tempat tidur, selusin di satu kamar. Di sana Anda selalu dapat berbicara dengan lantang dan tahu bahwa seseorang akan mendengar Anda, bahkan jika mereka tidak mau. Faktanya, Anda dapat menghukum orang seperti ini: menarik mereka keluar dari lingkaran kerabat dan teman, mengisolasi mereka di negara yang dingin dan meratakan mereka dengan kesepian.

Ketiga - dan itu bukan fakta melainkan pertanyaan: mengapa cinta kita begitu kecil artinya bagi ayah?

Aku pasti tertidur karena tiba-tiba aku terbangun dan melihat ibuku membungkuk di atasku dan membelai wajahku dengan ujung jarinya. Pada siang hari saya tidak pernah menangis - hanya pada malam hari.

"Jangan, Lilin," katanya. Dia banyak bergumam.

“Jika Anda terkunci di sebuah ruangan dan tidak ada yang datang untuk menyelamatkan Anda,” dia bertanya, “apa yang akan Anda lakukan? Anda harus menggedor dinding dan mengalahkan jendela. Anda harus keluar dan menyelamatkan diri.

Jelas, Lilin, bahwa air mata tidak membantu untuk bertahan hidup.

"Namaku Marie," teriakku. - Mari!

- Siapa kamu? dia tersenyum.

- Saya Lilin!

“Kamu adalah seorang Gadis,” ibuku menggunakan nama panggilan sayang yang biasa ayahku panggil, karena kata berarti “perempuan” dan “putri”. Ayah suka bercanda bahwa di tanah kelahirannya tidak lazim bagi orang miskin untuk memberi nama anak perempuan mereka. Ibu kemudian menepuk pundaknya dan berkata dalam bahasa Kanton: "Berhentilah mengisi kepalanya dengan sampah."

Dilindungi oleh pelukan ibu saya, saya meringkuk menjadi bola dan tertidur lagi.

Kemudian saya bangun karena ibu saya diam-diam berpikir keras dan cekikikan. Pagi hari di musim dingin itu gelap gulita, tapi tawa ibuku yang tak terduga bergema di seluruh ruangan seperti dengung pemanas. Kulitnya mempertahankan aroma bantal bersih dan aroma manis krim osmanthusnya.

Ketika saya memanggil namanya dengan berbisik, dia bergumam:

- Hei …

Lalu:

- Hee-hee …

- Apakah Anda di dunia berikutnya atau yang ini? Saya bertanya.

Kemudian dia berkata dengan sangat jelas:

- Ia disini.

- Siapa? - Saya mencoba mengintip ke dalam kegelapan ruangan.

Aku benar-benar percaya dia ada di sini.

- Mengasuh. ini hmm. Ini … Profesor.

Aku menggenggam jemarinya erat. Di sisi lain tirai, langit berubah warna. Saya ingin mengikuti ibu saya ke masa lalu ayah saya - namun saya tidak percaya padanya.

Orang bisa pergi untuk glamor; mungkin melihat sesuatu yang begitu memesona sehingga mereka bahkan tidak berpikir untuk berbalik. Saya takut ibu saya, seperti ayahnya sebelumnya, akan lupa mengapa dia harus kembali ke rumah.

Kehidupan di luar - tahun ajaran baru, tes reguler, kegembiraan kamp matematikawan muda - berlanjut, seolah-olah tidak akan ada habisnya, dan pergantian musim yang melingkar mendorongnya maju. Mantel musim panas dan musim dingin ayah masih menunggu di luar pintu, di antara topi dan sepatunya.

Pada awal Desember, sebuah amplop tebal tiba dari Shanghai, dan ibuku duduk lagi di depan kamus. Kamus adalah buku kecil yang sangat tebal dengan sampul putih dan hijau yang keras. Halaman-halamannya bersinar saat saya menggulirnya, dan sepertinya tidak ada beban. Di sana-sini saya menemukan setitik kotoran atau cincin kopi - jejak dari ibu saya atau, mungkin, dari cangkir saya sendiri. Semua kata didistribusikan oleh akar atau, sebagaimana mereka juga disebut, dengan kunci. Misalnya, berarti "gerbang", tetapi juga merupakan kunci - yaitu, bahan bangunan untuk kata dan konsep lain. Jika cahaya atau matahari jatuh melalui gerbang, maka diperoleh “ruang”. Jika ada kuda di gerbang, maka ini adalah "serangan", dan jika ada mulut di gerbang, maka itu adalah "pertanyaan". Jika ada mata dan seekor anjing di dalam, maka kita mendapatkan “keheningan”.

Surat dari Shanghai ternyata panjangnya tiga puluh halaman dan ditulis dengan tulisan tangan yang sangat indah; beberapa menit kemudian aku bosan melihat ibuku memukulinya. Aku pergi ke ruang tamu dan mulai melihat rumah-rumah tetangga. Di halaman seberang, ada pohon Natal yang tampak menyedihkan. Kesan itu seolah-olah mereka mencoba mencekiknya dengan perada.

Hujan menderu dan angin menderu. Aku membawakan ibuku segelas eggnog.

- Surat tentang yang bagus?

Ibu meletakkan lembaran kertas yang ditutupi dengan tulisan. Kelopak matanya melotot.

- Saya tidak mengharapkan ini.

Aku mengusapkan jariku ke amplop itu dan mulai menguraikan nama pengirimnya. Itu mengejutkan saya.

- Perempuan? - Saya mengklarifikasi, diliputi oleh rasa takut yang tiba-tiba.

Sang ibu mengangguk.

“Dia punya permintaan untuk kita,” kata ibuku, mengambil amplop itu dariku dan memasukkannya ke bawah beberapa kertas.

Aku mendekat, seolah-olah itu adalah vas yang akan terbang dari meja, tetapi perasaan tak terduga terbaca di mata bengkak ibuku. Kenyamanan? Atau mungkin - dan yang membuat saya takjub - sukacita.

"Dia meminta bantuan," lanjut Ibu.

- Maukah Anda membacakan surat untuk saya?

Ibu mencubit pangkal hidungnya.

“Ini terlalu lama. Dia menulis bahwa dia tidak melihat ayahmu selama bertahun-tahun. Tapi begitu mereka seperti satu keluarga - dia mengucapkan kata "keluarga" dengan agak ragu. “Dia menulis bahwa suaminya mengajar komposisi ayahmu di Konservatorium Shanghai. Tapi mereka kehilangan kontak. Dalam … tahun-tahun yang sulit.

- Apa tahun-tahun ini?

Saya curiga permintaan itu, apa pun itu, pasti menyangkut dolar atau, misalnya, lemari es baru, dan ibu saya akan digunakan begitu saja.

- Sebelum Anda lahir. Enam puluhan. Ketika ayahmu masih belajar di konservatori, - ibuku menunduk dengan tatapan tanpa ekspresi. “Dia menulis bahwa dia menghubungi mereka tahun lalu. Ayah menulis surat kepadanya dari Hong Kong beberapa hari sebelum kematiannya.

Sebuah angin puyuh pertanyaan, menempel satu sama lain, muncul dalam diriku. Saya mengerti bahwa saya tidak boleh mengganggu ibu saya tentang hal-hal sepele, tetapi karena saya hanya ingin memahami apa yang terjadi, saya akhirnya berkata:

- Siapa dia? Siapa namanya?

- Nama belakangnya adalah Dan.

- Dan namanya?

Ibu membuka mulutnya tetapi tidak mengatakan apa-apa. Akhirnya dia menatap lurus ke mataku dan berkata:

- Dan namanya Lilin.

Sama seperti saya - hanya saja itu ditulis dalam bahasa Cina yang disederhanakan. Aku mengulurkan tanganku untuk mengambil surat itu, dan ibuku dengan kuat menutupinya dengan tangannya. Mengantisipasi pertanyaan berikutnya, dia mencondongkan tubuh ke depan:

“Tiga puluh halaman ini semuanya tentang masa kini, bukan tentang masa lalu. Putri Dan Lilin terbang ke Toronto, tetapi tidak dapat menggunakan paspornya. Dia tidak punya tempat untuk pergi, dan kita harus membantunya. Putrinya … - ibunya dengan cekatan memasukkan surat itu ke dalam amplop, - … putrinya akan datang dan tinggal di sini bersama kami untuk sementara waktu. Memahami? Ini tentang masa kini.

Saya merasa seolah-olah saya telah berguling ke samping dan terbalik. Mengapa orang asing tinggal bersama kita?

“Nama putrinya Ai Min,” kata ibuku, mencoba membawaku kembali ke dunia nyata. - Saya akan menelepon sekarang dan mengundangnya untuk datang.

- Apakah kita seumuran?

Ibu sepertinya malu.

- Tidak, dia harus setidaknya sembilan belas tahun, dia pergi ke universitas. Deng Liling menulis bahwa putrinya … dia menulis bahwa Ai Ming mendapat masalah di Beijing selama demonstrasi Tiananmen. Dia berlari.

- Masalah apa?

"Cukup," kata ibu. “Kamu tidak perlu tahu lebih banyak.

- Tidak! Saya perlu tahu lebih banyak. - Ibu dengan marah membanting kamus.

- Lagi pula, siapa yang mengizinkanmu bangun? Mala masih penasaran!

- Tetapi…

- Cukup.

Keluarga Mari Jiang berimigrasi ke Kanada dari Cina, menetap di Vancouver. Setelah ayahnya bunuh diri, seorang pianis berbakat, gadis itu duduk untuk memilah-milah surat-suratnya dan secara bertahap mengetahui cobaan apa yang telah diderita almarhum.

Peristiwa masa lalu dan masa kini saling tumpang tindih, terjalin dan berubah menjadi kisah berskala besar yang mencakup tiga generasi dan lapisan besar sejarah negara: dari perang saudara dan Revolusi Kebudayaan hingga peristiwa di Lapangan Tiananmen. Dan Marie mencoba mengumpulkan potongan-potongan teka-teki yang pecah untuk menciptakan kembali sejarah keluarganya. Diterjemahkan dari bahasa Inggris oleh Mary Morris.

Peretas kehidupan dapat menerima komisi dari pembelian produk yang disajikan dalam publikasi.