"Dia serakah hanya ketika datang ke saya" - memoar putri Steve Jobs

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Kutipan dari buku "Little Fish", di mana kejeniusan dan penemu terungkap dari sisi yang tidak biasa.

Suatu kali saya bertanya kepada ayah saya apakah dia menyumbang untuk amal. Sebagai tanggapan, dia balas membentak, mengatakan bahwa itu "bukan urusan saya." Lauren pernah membelikan keponakannya gaun beludru, membayar dengan kartunya, dan ini mengakibatkan skandal - dia dengan keras membaca nomor dari cek di dapur. Saya berasumsi bahwa tinjunya yang ketat sebagian menjadi penyebab kurangnya perabotan di rumah, bahwa Reed tidak memiliki pengasuh untuk selalu membantunya, bahwa pengurus rumah tangga datang sesekali. Mungkin saya salah.

Di toko kelontong, ketika kami mengunjungi Gap dan di restoran, dia dengan lantang menghitung berapa biayanya dan berapa yang mampu dibeli oleh keluarga biasa. Jika harga terlalu tinggi, dia akan menjadi marah dan menolak untuk membayar. Dan saya ingin dia mengakui bahwa dia tidak seperti orang lain dan menghabiskan tanpa melihat ke belakang.

Saya juga mendengar tentang kemurahan hatinya: dia membelikan Tina sebuah Alfa Romeo, dan Lauren membeli sebuah BMW. Dia juga melunasi pinjaman mahasiswanya. Tampak bagi saya bahwa dia serakah hanya ketika itu datang kepada saya, dan menolak untuk membelikan saya celana jins, atau furnitur, atau memperbaiki pemanas. Dia murah hati dengan orang lain.

Sulit untuk memahami mengapa seseorang yang memiliki begitu banyak uang menciptakan suasana kelangkaan di sekitarnya, mengapa dia tidak menghujani kita dengan mereka.

Selain Porsche, ayahku punya Mercedes perak besar. Saya memanggilnya Negara Kecil.

- Mengapa Negara Kecil? - tanya ayah.

“Karena ukuran negara bagiannya kecil, cukup berat untuk menghancurkannya, dan cukup mahal untuk memberi makan penduduknya selama setahun,” jawab saya.

Itu adalah lelucon, tetapi saya juga ingin menyinggung perasaannya - untuk menunjukkan berapa banyak yang dia habiskan untuk dirinya sendiri, untuk memaksanya mempelajari dirinya sendiri, jujur pada dirinya sendiri.

"Negara Kecil," katanya sambil tertawa. “Lucu sekali, Lis.

Suatu ketika, melewati saya di koridor, ayah saya berkata:

- Anda tahu, setiap gadis baru saya memiliki hubungan yang lebih rumit dengan ayah mereka daripada yang sebelumnya.

Saya tidak tahu mengapa dia mengatakan ini dan kesimpulan apa yang seharusnya saya buat.

Sebagian besar wanita yang saya kenal, seperti saya, tumbuh tanpa ayah: ayah mereka meninggalkan mereka, meninggal, menceraikan ibu mereka.

Ketiadaan seorang ayah bukanlah sesuatu yang unik atau signifikan. Arti penting ayah saya berbeda. Alih-alih membesarkan saya, dia menemukan mesin yang mengubah dunia; dia kaya, terkenal, bergerak di masyarakat, merokok ganja dan kemudian berkeliling Prancis selatan dengan seorang miliarder bernama Pigozzi, berselingkuh dengan Joan Baez. Tidak ada yang akan berpikir, "Orang ini seharusnya membesarkan putrinya." Sungguh absurditas.

Tidak peduli betapa pahitnya bagiku bahwa dia tidak ada begitu lama, dan tidak peduli seberapa akut aku merasakan kepahitan ini, aku menekannya dalam diriku sendiri, tidak membiarkanku menyadarinya sepenuhnya: aku salah, aku egois, aku saya tempat kosong. Saya sudah begitu terbiasa menganggap sikap saya terhadapnya, sikapnya terhadap saya dan, secara umum, sikap para ayah dan anak-anak pada umumnya sebagai sesuatu yang tidak penting, sehingga saya tidak menyadari bahwa posisi ini bagi saya menjadi sealami udara.

Dan baru-baru ini, ketika seorang teman menelepon saya - lebih tua dari saya, ayah dari seorang putri dewasa - dan memberi tahu saya tentang pertunangannya, saya menyadari sesuatu. Putrinya dan tunangannya datang untuk memberitahunya berita itu, dan yang mengejutkannya sendiri, dia menangis.

- Kenapa kamu menangis? Saya bertanya.

“Hanya saja sejak dia lahir, saya – saya dan istri – harus melindungi dan merawatnya,” jawabnya. - Dan saya menyadari bahwa sekarang adalah tugas orang lain. Saya tidak lagi di garis depan, bukan orang utama dalam hidupnya.

Setelah percakapan ini, saya mulai curiga bahwa saya telah meremehkan apa yang saya lewatkan, apa yang terlewatkan oleh ayah saya.

Tinggal bersamanya, saya mencoba mengungkapkan ini dalam bahasa sehari-hari - bahasa pencuci piring, sofa, dan sepeda, mengurangi biaya ketidakhadirannya menjadi biaya barang. Saya merasa bahwa saya tidak diberikan beberapa hal sepele, dan perasaan ini tidak hilang, sakit di dada saya. Bahkan, itu adalah sesuatu yang lebih, seluruh Semesta, dan saya merasakannya dalam perut saya selama percakapan telepon itu: di antara kami tidak ada cinta itu, yang perlu saling menjaga, yang hanya antara ayah dan anak..

[…]

Suatu malam, ketika Lauren pulang ke rumah, saya pergi menemuinya di gerbang, di mana semak mawar tumbuh.

- Apakah Anda tahu komputer itu, Lisa? dia bertanya, menutup pintu gerbang hingga denting cincin. Rambutnya berkilauan di bawah sinar matahari, dan dia memiliki tas kulit di bahunya. “Itu dinamai menurut namamu, kan?

Kami belum pernah membicarakan hal ini sebelumnya, dan aku tidak tahu mengapa dia bertanya sekarang. Mungkin ada yang bertanya padanya.

- Aku tidak tahu. Mungkin - aku berbohong. Mudah-mudahan dia akan menutup topik.

"Itu pasti untuk menghormatimu," katanya. - Mari kita tanyakan kapan dia kembali.

"Tidak masalah," jawabku. Aku tidak ingin ayahku mengatakan tidak lagi. Meskipun, mungkin jika Lauren bertanya, dia akan menjawab dengan setuju?

Beberapa menit kemudian, dia muncul di gerbang, dan Lauren menghampirinya. Aku mengikutinya.

“Sayang,” katanya, “komputer itu dinamai Lisa, kan?

"Tidak," jawabnya.

- Kebenaran?

- Iya. Kebenaran.

- Ayo, - dia menatap matanya. Saya merasa kagum dan bersyukur bahwa dia terus mendorong ketika saya akan menyerah. Mereka saling menatap mata saat mereka berdiri di jalan setapak yang menuju pintu.

"Itu tidak dinamai Lisa," jawab ayahku.

Saat itu aku menyesal dia bertanya. Saya merasa malu: sekarang Lauren tahu bahwa saya tidak sepenting yang mungkin dipikirkan ayah saya.

"Lalu kau memberinya nama siapa?"

"Teman lamaku," katanya, melihat ke kejauhan, seolah mengingat. Dengan kerinduan. Karena mimpi sedih di matanya, saya percaya bahwa dia mengatakan yang sebenarnya. Kalau tidak, itu lebih seperti kepura-puraan.

Saya memiliki sensasi aneh di perut saya - itu muncul ketika saya menghadapi kepalsuan atau kebodohan, dan akhir-akhir ini hampir tidak meninggalkan saya. Dan mengapa dia berbohong? Perasaannya yang sebenarnya jelas milik Lisa yang lain. Saya tidak pernah mendengar bahwa di masa mudanya dia bertemu dengan seorang gadis Lisa, dan kemudian memberi tahu ibu saya tentang hal itu. "Omong kosong!" adalah jawabannya. Tapi mungkin dia tidak tahu, mungkin dia merahasiakan Lisa pertama dari kami berdua.

"Maaf, sobat," katanya, menepuk punggungku, dan memasuki rumah.

Lisa Brennan-Jobs adalah seorang jurnalis, putri Steve Jobs dari pernikahan pertamanya. Mereka memiliki hubungan yang sulit sejak awal, Jobs tidak mengenali ayah untuk waktu yang lama, tetapi kemudian dia membawa gadis itu kepadanya. Dalam buku ini, Lisa menggambarkan pertumbuhannya dan kesulitan berkomunikasi dengan ayahnya.