"Mengepalkan tinjunya" tentang gadis yang kehilangan haknya layak untuk dilihat. Dan itulah kenapa

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Film Rusia, yang memenangkan hadiah di Festival Film Cannes, sangat mencolok dalam ketulusan dan kedalamannya.

Pada 25 September, film Kira Kovalenko "Unclenching his fists" dirilis di Rusia. Hanya karya penuh kedua dari siswa Alexander Sokurov yang sulit dipahami: gambar diambil dalam bahasa Ossetia, dan sebagian besar peran utama dimainkan oleh aktor non-profesional. Namun, ini tidak menghalangi film tersebut untuk mengambil hadiah utama dalam program "Tampilan Tidak Biasa" di Festival Film Cannes, mengalahkan Dustin Chon yang berpengalaman dan rekan senegaranya yang terkenal Alexei German Jr.

Film Unclenching His Fists, yang mengkritisi patriarki dan kekerasan dalam rumah tangga, sepertinya menargetkan penonton yang sempit. Namun pada kenyataannya, ini adalah drama yang sangat pribadi dan menyeluruh, yang mengungkapkan konflik yang secara harfiah dipahami semua orang.

Sayangnya, bahkan di Moskow dan St. Petersburg, "Mengacungkan tinjunya" hanya ditayangkan di beberapa bioskop sekali sehari. Namun, gambar itu layak dilihat untuk semua orang. Namun, mungkin tidak mudah untuk bertahan.

Kisah kekerasan yang lembut

Ada tinggal bersama ayahnya Zaur dan adik laki-laki Dakko di sebuah kota kecil di Ossetia. Gadis itu bekerja di toko dan membantu di sekitar rumah. Dan di waktu luangnya, dia berlari ke halte bus, menunggu putra sulung keluarga Akim tiba. Bukan hanya soal kasih sayang kekerabatan. Kakak saya pernah melarikan diri ke Rostov, tetapi berjanji untuk kembali dan mengambil Ada. Bagaimanapun, dia membutuhkan perawatan, dan ayahnya tidak ingin membiarkannya pergi. Tapi ketika Akim muncul, segalanya menjadi lebih rumit.

"Mengepalkan tinjunya" di dasinya secara halus menipu penonton. Bagaimanapun, cara termudah adalah menunjukkan kepada pemirsa sebuah cerita khas tentang kontrol orang tua dan perintah patriarki: seorang ayah tiran yang jahat, mendukung putra-putranya dan seorang gadis menderita yang dipermalukan.

Tetapi Kovalenko, yang jelas-jelas mewarisi gaya Sokurov, tidak mewakili stereotip yang berlebihan, tetapi orang-orang nyata dalam semua ambiguitas mereka. Di adegan pertama, kehidupan Ada tampak cukup normal. Dia sedikit menggoda pria muda yang lucu, Tamik, dan Zaur banyak tersenyum saat makan malam dan berbicara dengan sangat lembut.

Inilah komponen utama dan paling mengerikan dari gambar. Memang, kezaliman selalu ditutupi dengan kehati-hatian. Selama kepentingan pemilik tidak bertentangan dengan keinginan korban. Karena itu, ayah dapat bertanya kepada anak-anak tentang urusan dan suasana hati mereka, menepuk kepala mereka. Tapi dia akan selalu menyimpan kunci pintu depan bersamanya.

Selain itu, rekaman itu dengan rajin melewati slogan-slogan yang terkadang terselip bahkan dalam "Keketatan" Kantemir Balagov dengan plot yang serupa (penulis skenario Anton Yarush mengerjakan kedua film tersebut). Film ini semua tentang ambiguitas, dan bahkan tindakan Ada akan sering bertentangan satu sama lain, belum lagi karakter lainnya. Tapi faktanya ini bukan cerita tentang perjuangan untuk kebebasan (bukan tanpa alasan judulnya bukan “Mengepalkan tinju”) yang dangkal, tetapi tentang tersesat. Bukan tentang pilihan, tapi tentang hilangnya kesempatan untuk membuatnya.

Semua pahlawan tampaknya bukan orang jahat, tetapi mereka dirusak oleh dunia ini, Ada - dan sama sekali dalam arti fisik yang paling harfiah. Bagaimana hidup secara berbeda, mereka sama sekali tidak mengerti dan hanya bisa keluar dengan sentuhan, tersandung di setiap langkah. Sepertinya Akim pernah melakukannya. Tetapi kembali ke rumah orang tua menunjukkan bahwa terlalu sulit untuk melawan sikap aslinya.

Kesejajaran antara fisik dan emosional ada di mana-mana. Mantranya adalah frasa "Kamu akan menjadi utuh" - ini adalah cara saudara itu menenangkan Ada. Tetapi semua orang mengerti bahwa ini bukan hanya tentang perawatan, tetapi juga tentang hidup tanpa belenggu. Orang-orang yang menjadi tangan ayah, yang direduksi oleh penyakit itu, telah menjadi. Dan bahkan pelukan kuat dari saudara-saudara tidak begitu melindungi dan menghangatkan seperti mencekik.

Parahnya, banyak orang yang dengan tulus menganggap perilaku ini sebagai cinta. Tidak ada kekerasan dan pemukulan di sini, untuk keseluruhan film mereka tidak akan menampilkan satu pun adegan kejam yang terus terang. Tetapi ada malapetaka, keputusasaan, dan rasa malu yang terus-menerus. Dan ini tidak hanya menghilangkan semua kekuatan, tetapi juga membuat Anda secara sukarela melepaskan kesempatan untuk membebaskan diri.

Subteks inilah, mengingat lokalitas narasi yang tampaknya, yang membuat Unclenching Fists menjadi film yang dapat dipahami di negara mana pun. Ini adalah teguran paling gelap dan paling keras bagi mereka yang masih mengatakan tentang kasus kekerasan dalam rumah tangga: "Mengapa kamu tidak pergi?". Penjelasan bahwa Anda tidak hanya akan gagal secara fisik, tetapi juga tidak kemana-mana. Dan yang paling penting, tidak ada tempat untuk datang dari pengetahuan bahwa ini umumnya nyata.

Misteri masalah wanita

Dalam salah satu adegan, Tamik yang menawan hampir dengan bangga menunjukkan luka di tubuhnya kepada karakter utama: bekas luka di kuku, memar karena jatuh, dan tanda lain yang dimiliki banyak orang. Menanggapi hal ini, Ada, dengan nada yang terlalu tenang, akan menceritakan tentang tragedi yang menimpanya. Beberapa frasa tenang, dari mana segala sesuatu di dalamnya akan menjadi lebih dingin.

Mungkin, dalam satu saat, tidak hanya seluruh kengerian hidupnya tercermin, tetapi juga masalah sikap global terhadap perempuan di banyak negara. Jika Anda melihat lebih dekat pada perilaku karakter, Anda dapat melihat bahwa bahkan yang paling positif pun tidak mendengar Neraka. "Sekarang kamu dan aku sama," dia akan berkata kepada seseorang yang kehilangan kemampuan untuk berbicara. Pria menyelesaikan masalah di antara mereka sendiri, dan bahkan ingin membantu, mereka bertindak seperti yang tampaknya benar bagi mereka. Satu-satunya tugas gadis itu adalah diam dan patuh. Dia tidak memiliki ruang pribadi yang ayahnya, saudara laki-laki, pacarnya tidak akan serang.

Tetapi lebih buruk lagi, sang pahlawan wanita harus menyembunyikan ketidaknyamanan dan luka-lukanya sepanjang hidupnya. Terlebih lagi, ketika Ada, yang terus terang histeris, mulai mengetuk pintu tetangga (tidak ada yang akan membukakannya, dan ini adalah metafora sederhana dan sangat kuat lainnya), kakaknya hanya akan khawatir tentang penampilan yang layak.

"Apa yang orang lain pikirkan" akan tetap lebih penting daripada emosi orang yang dicintai. Tidak mungkin bagi seseorang untuk memperhatikan konflik dalam keluarga, Anda tidak dapat membicarakan masalah intim. Rasa malu yang dikenakan pada korban dan perampasan individualitasnya menjadi masalah utama. Ini tidak hanya memungkinkan kekerasan ada, tetapi juga menjadikannya norma.

Hidup bukannya pementasan

Kovalenko berbicara tentang topik yang mengganggu seperti itu dalam satu-satunya bahasa sinema yang mungkin - sangat realistis. Dan dalam hal ini, tentu saja, warisan karya Alexander Sokurov terasa lagi. Meski sebelumnya tampaknya setelah "Sofichka" dan "Ketat" murid-muridnya tidak akan bisa lebih menunjukkan keikhlasan.

Tapi "Melepaskan tinjunya" masuk ke naturalisme total. Tema film ini muncul dari ingatan pribadi Kovalenko, yang lahir di Nalchik dan memasukkan gema hubungan yang sulit dengan ayahnya ke dalam plot. Sebagian besar pemeran dilemparkan dari amatir untuk membuat aksi terasa dipentaskan. Ngomong-ngomong, saya ingin percaya bahwa Milana Aguzarova, yang memerankan Adu, memiliki masa depan yang hebat di dunia perfilman: dia sangat alami. Dan bahkan bahasa narasi diubah menjadi Ossetia (jelas kehilangan sebagian besar penonton), karena para seniman lebih baik diungkapkan secara tepat dalam adegan dengan pidato asli mereka.

Sama pentingnya bahwa untuk semua keanggunan dan keakuratan pekerjaan operator, gambarnya sama sekali tanpa kekaguman diri penulis. Satu-satunya trik yang benar-benar "sinematik" adalah banyaknya warna merah dalam adegan perjalanan mobil. Selebihnya, bahkan skema warnanya sealami mungkin. Mengambil bidikan panjang, kamera menciptakan rasa kehadiran di dalam adegan itu sendiri, membuat penonton menjadi saksi yang acuh tak acuh terhadap konflik tersebut. Yang juga dapat dianggap sebagai tuduhan metaforis, tetapi adil: ada banyak orang yang lewat di sekitar para pahlawan, dan tidak ada yang pernah mencoba membantu.

Itulah mengapa perubahan nada yang tiba-tiba di menit-menit terakhir benar-benar meledakkan layar. Sebuah kamera defocused yang berkedut panik tanpa stabilizer mengubah penonton menjadi peserta dalam perjalanan gila yang menempatkan poin terakhir dalam cerita Ada. Bahkan tiga menit di depan layar ini tidak mudah untuk bertahan. Dan seseorang memiliki emosi yang sama sepanjang hidup mereka.

Unclenching His Fists adalah contoh bagus dari sinema auteur Rusia. Topik yang tulus, baru disajikan dan tajam. Orang hanya bisa senang bahwa gambar yang berani dianugerahi hadiah internasional, dan berharap proyek baru Kira Kovalenko. Memang, dengan segala kekasaran dan kesuramannya, cerita ini tidak ditujukan untuk menyinggung pihak mana pun dari penonton. Ini tidak hanya memungkinkan Anda untuk belajar tentang masalah orang-orang yang hak-haknya dibatasi, tetapi juga membantu menunjukkan empati, untuk memahami setidaknya sebagian dari emosi korban. Dan ini tidak kalah pentingnya dari kisah fakta itu sendiri.