"Cinta, Kematian, dan Robot": arti dari semua episode dan penjelasan tentang akhir ceritanya

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Tema utama dari seri dan pergantian tak terduga di final.

Pada 15 Maret, 18 episode antologi animasi dari Tim Miller dan David Fincher dirilis di Netflix. Produser menyatukan tim animator dari seluruh dunia dan memberi mereka kebebasan berkreasi sepenuhnya. Itulah mengapa semua seri keluar sangat berbeda, baik secara visual maupun atmosfer.

Sebagian besar naskah ditulis oleh Philip Gelatt, paling sering didasarkan pada cerita fiksi ilmiah oleh berbagai penulis. Akibatnya, akhir dari beberapa episode terlihat jelas dan dapat diprediksi, sementara yang lain meninggalkan pertanyaan atau mengangkat topik penting.

Tepi Sonnie

Di pertengahan abad XXI, pertempuran diadakan di ring antara monster besar, yang dikendalikan oleh orang-orang melalui perangkat khusus yang terhubung langsung ke otak. Pengusaha itu berusaha meyakinkan Sonny sang juara, yang pernah menjadi korban kekerasan, untuk "menyerah" pertarungan. Tapi dia menjawab bahwa baginya itu adalah masalah prinsip.

Dalam pertempuran, monsternya menang, menerima luka serius. Kemudian nyonya pengusaha itu mendatangi Sonny dan membunuhnya. Namun ternyata nyatanya, setelah serangan yang berlangsung lama, tubuh gadis itu terselamatkan, dan pikirannya ditempatkan pada monster. Daging manusia baginya hanyalah “avatar” yang dia kendalikan.

Ketakutan adalah kartu truf saya.

Nak

Ini adalah kisah bertahan hidup. Sonny menjelaskan kepada pengusaha: dia menang terutama karena baginya setiap pertarungan bukan hanya kompetisi untuk menang, tetapi masalah hidup dan mati.

Tiga Robot

Tiga robot melakukan tur ke dunia pasca-apokaliptik yang telah punah. Mereka menemukan berbagai mainan manusia, duduk di kafe dan berfoto untuk kenang-kenangan. Dan kemudian robot bertemu kucing.

Ini adalah salah satu episode paling lucu di seluruh antologi. Satu-satunya intrik di dalamnya adalah bagaimana orang mati. Seperti yang dijelaskan di bagian akhir: bukan perang nuklir yang menghancurkan mereka, tetapi "kebodohan mereka sendiri." Ternyata rekayasa genetika memungkinkan kucing untuk mengembangkan ibu jari yang berlawanan dan mereka belajar membuka makanan kaleng sendiri.

Setelah itu, mereka tidak membutuhkan orang, dan perang pecah di antara spesies. Jelas, kucing memenangkannya.

Saksi

Sebuah episode visual yang realistis (digarap oleh salah satu animator kartun "Spider-Man: Into the Universes") menceritakan kisah seorang penari yang secara tidak sengaja melihat melalui jendela bagaimana seorang pria membunuh seseorang. Dia mencoba melarikan diri dari pengejarnya.

Di final, para pahlawan berhadapan lagi di rumah yang sama. Pada awalnya tampaknya cerita hanya akan berputar, dia akan membunuh gadis itu lagi, dan "versi baru" -nya akan melihatnya melalui jendela. Tetapi pada kenyataannya, babak berikutnya adalah kebalikan dari yang sebelumnya: penari itu secara tidak sengaja membunuh pria itu sendiri, dan "dia" yang lain memperhatikannya dari rumah di seberangnya.

Para pahlawan tertutup dalam lingkaran tanpa akhir, di mana masing-masing pada gilirannya bertindak sebagai pembunuh atau korban.

Setelan

Beberapa petani yang tinggal di lingkungan itu terus-menerus diserang oleh monster tak dikenal. Untuk pertahanan, mereka menciptakan robot mekanik besar untuk diri mereka sendiri. Tapi kali ini ada terlalu banyak musuh.

Episode ini awalnya tampak sederhana, sangat mengingatkan pada film "Pacific Rim": pahlawan melawan monster, duduk di robot. Tapi tembakan terakhir benar-benar membalikkan situasi. Tindakan itu tidak terjadi di Bumi, tetapi di Saturnus, atau di planet yang tidak dikenal dengan cincin yang sama.

Dan, rupanya, monster-monster ini adalah penduduk lokal yang sebenarnya, dan orang-orang hanyalah penjajah yang "membersihkan" wilayah itu. Mungkin para penulis di sini bahkan mengisyaratkan penjajahan Amerika.

Penghisap Jiwa

Selama ekspedisi arkeologi, profesor dan tim tentara bayaran bertemu dengan vampir kuno. Ternyata, ini adalah Count Dracula sendiri.

Semuanya cukup sederhana di sini dan tidak ada tikungan yang tidak terduga: para pahlawan mengetahui bahwa adalah mungkin untuk mengalahkan vampir dengan bantuan kucing, dan bagi mereka tampaknya mereka telah melarikan diri. Tapi kemudian seluruh tim berakhir di gua yang penuh dengan pengisap darah. Lampu padam. Apakah satu kucing berhasil mengalahkan semua monster tidak diketahui.

Serial ini, dibuat di Prancis, lebih mirip nostalgia untuk animasi dewasa tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan: darah menyembur di sini, dan vampir digambar semenyenangkan mungkin. Dan secara visual, episode ini lebih dekat dengan kartun lama daripada animasi 3D.

Ketika Yogurt Mengambil alih

Para ilmuwan telah menghubungkan untai DNA yang dikembangkan dengan bakteri yoghurt. Segera dia sadar kembali, memecahkan masalah fusi dingin dan membuat program untuk keluarnya negara dari krisis ekonomi. Alhasil, yoghurt menjadi presiden Amerika Serikat.

Episode satir hanya berlangsung 5 menit, tetapi ini cukup untuk mengungkapkan topik sosial yang penting. Ketika yogurt muncul dengan rencana untuk keluar dari krisis, orang-orang tidak mengikutinya, akibatnya mereka menyebabkan ekonomi runtuh total. Dan semua karena keterlibatan dan ambisi pribadi.

Tentu saja, politisi tidak mengikuti instruksi. Dalam enam bulan, ekonomi dunia runtuh.

Para penulis menunjukkan bahwa umat manusia bisa makmur dan, mungkin, sudah mulai menjajah ruang jika para pejabat terutama memikirkan kebaikan bersama, dan bukan tentang kepentingan mereka sendiri.

Di luar Aquila Rift

Awak pesawat ruang angkasa dalam keadaan hibernasi memulai perjalanan panjang. Setelah bangun, para astronot mengetahui bahwa mereka telah memasuki sektor Shedar, yang terletak beberapa tahun cahaya dari tujuan mereka. Tapi yang paling penting, Kapten Tom bertemu cinta lamanya Greta di sana.

Kemudian, Greta mengatakan kepadanya bahwa kapal mereka bahkan tidak dilemparkan ke sektor Shedar, tetapi lebih jauh dan tidak ada cara untuk kembali. Dan kemudian Tom mulai curiga bahwa semua yang terjadi adalah tidak nyata.

Episode ini memiliki salah satu akhir yang paling kontroversial di seluruh antologi. Ternyata, Tom sebenarnya terbaring di kapsulnya dan sudah tua, dan segala sesuatu di sekitarnya adalah obsesi yang diciptakan oleh makhluk besar seperti serangga. Ketika sebuah kapal menabrak di sebelahnya, itu menghasilkan ilusi yang menyenangkan bagi anggota kru. Setelah itu, Tom kembali ke awal fantasinya.

Tidak diketahui apakah dia sendiri memutuskan untuk melupakan apa yang dia lihat, atau dia kembali terhipnotis oleh makhluk itu. Dilihat dari usia kapten, dia mungkin telah melalui siklus ini lebih dari sekali. Dan bahkan tidak jelas apakah makhluk itu benar-benar peduli pada manusia atau secara sadar memeliharanya. Dan di sini orang hanya dapat mengajukan pertanyaan dalam semangat "Matriks": mana yang lebih baik, kenyataan yang kejam atau ilusi yang indah?

Selamat Berburu

Sang ayah mengajari putranya Liang untuk berburu rubah werewolf. Namun ketika dewasa, dia lebih memilih berteman dengan salah satu rubah bernama Yan. Dunia berkembang, teknologi semakin menggantikan sihir, dan Liang menjadi penemu yang hebat. Dan segera dia harus membuat tubuh baru untuk pacarnya.

Episode ini sangat mengingatkan pada anime "Alita: Battle Angel", baru-baru ini difilmkan ulang di Hollywood. Tapi subteks dari cerita di sini agak berbeda: Yang menjadi pelacur dan di beberapa titik sampai ke seorang pria kaya yang senang dengan tubuh mekanik. Mereka melakukan operasi padanya, mengubahnya menjadi robot. Dan kemudian dia membunuh majikannya dan pergi ke Liang. Dia harus menciptakan tubuh yang kuat untuk gadis itu sehingga dia bisa menyerang pemerkosa.

Penulis episode menunjukkan bagaimana kekerasan melahirkan kontra-agresi. Pria kaya itu menjelek-jelekkan gadis itu dan dirinya sendiri memberikan tangan mekanisnya, yang dengannya dia membunuhnya. Dan Yang memutuskan untuk mengabdikan dirinya untuk melindungi makhluk lemah yang sama yang sedang disalahgunakan.

Tempat pembuangan sampah

Orang tua Dave telah tinggal di tempat barang rongsokan selama bertahun-tahun. Suatu hari seorang pejabat datang kepadanya dan meminta untuk menandatangani dokumen sehingga pemilik tanah dapat memulai konstruksi. Tapi Dave memutuskan untuk menceritakan kisah bagaimana dia bertemu monster mengerikan di tempat barang rongsokan.

Ternyata, Otto, yang selalu dipanggil Dave, bukanlah seekor anjing, melainkan monster yang terbuat dari sampah dan segala sesuatu yang dibuang orang.

Jika Anda tinggal di tempat barang rongsokan untuk waktu yang lama, dunia akan datang kepada Anda.

Dave

Serial ini memiliki dua tema sekaligus. Pertama, penulis mengingatkan tentang transformasi seluruh dunia menjadi satu tempat pembuangan sampah besar: orang-orang mencemari planet ini, tidak berpikir bahwa mereka sendiri yang harus hidup dalam sampah ini. Dan kedua, plotnya menceritakan tentang orang-orang biasa yang tidak ingin diperhatikan oleh perusahaan besar.

Pengubah Bentuk

Dalam salah satu perang di Timur Tengah, tentara werewolf bertugas di tentara Amerika. Mereka memiliki reaksi cepat, kemampuan untuk regenerasi dan kemampuan untuk melacak musuh dengan bau. Tapi mereka harus menghadapi manusia serigala yang sama yang berjuang untuk musuh.

Kisah ini tidak memiliki tikungan dan belokan yang tidak terduga. Tapi itu sangat jelas mencerminkan masalah di banyak struktur sosial: terlepas dari kenyataan bahwa manusia serigala membawa manfaat yang jelas bagi tentara dan menyelamatkan nyawa, mereka masih dihina dan dijauhi. Nah, akhirnya didedikasikan untuk kesetiaan pada tugas: pahlawan mengalahkan musuh manusia serigala, setelah itu ia mengambil tubuh rekannya.

Uluran tangan

Kisah paling intim. Orang bahkan mungkin mengatakan teater satu aktor. Ini bercerita tentang seorang astronot gadis yang, saat melakukan perbaikan di luar angkasa, memisahkan diri dari kapal. Agar tidak mati lemas dalam kehampaan yang tak ada habisnya, dia harus melakukan tindakan ekstrem.

Kehalusan episode ini hanya judulnya yang tiba-tiba terungkap ke bagian akhir. Pada awalnya, tampaknya bantuan akan datang dari luar. Tapi pertama-tama, pahlawan wanita itu merobek dan mengeluarkan lengan baju dari pakaian antariksa untuk memberi dirinya akselerasi dan terbang ke kapal. Dan setelah gagal, dia merobek tangannya, yang masih membeku. Ini adalah "tangan penolong".

Dan episode ini dengan sangat jelas menunjukkan fisika di ruang terbuka: dingin yang membekukan dan tidak adanya gravitasi dan hambatan. Inilah yang memungkinkan Anda untuk terbang dengan jarak yang cukup dengan dorongan kecil.

Malam Ikan

Seorang ayah dan anak yang bekerja sebagai penjual terjebak di padang pasir dengan mobil yang rusak. Ayah berkata bahwa dulunya tempat ini adalah dasar lautan. Dan pada malam hari ikan hantu mulai "berenang" di dalamnya.

Episode ini sebagian menceritakan kembali kisah Icarus dari mitos Yunani kuno, kepada siapa ayahnya membuat sayap. Dia terlalu terbawa oleh penerbangan, terbang mendekati matahari, dan sayapnya terbakar. Melihat lautan hantu di malam hari, putranya dengan antusias memutuskan untuk berenang bersama ikan dan tidak memperhatikan hiu yang memakannya.

Keberuntungan 13 ("Selamat Trinashka")

Selama perang berikutnya, wanita rookie Colby ditunjuk sebagai pilot pesawat angkut nomor 13. Tidak ada yang mau menerbangkannya lagi, karena dua awak telah meninggal. Tapi Colby dijiwai dengan rasa hormat untuk kapal dan membuat banyak penerbangan sukses di atasnya.

Meskipun ini tentang hubungan antara manusia dan mesin, seri ini adalah tentang persahabatan sejati dan rasa hormat. Colby adalah orang pertama yang tidak takut dengan kapal dan dipenuhi dengan kehangatan ke arahnya. Dan "trinashka" merespons dengan cara yang sama: selama penerbangan terakhir, dia dengan sengaja menunda penghancuran diri untuk membiarkan musuh sedekat mungkin, menyebabkan kerusakan terbesar.

Zima Biru ("Biru Musim Dingin")

Seorang seniman terkenal bernama Zima pernah menaklukkan seluruh dunia dengan jenis seni baru. Dalam karyanya, ia hanya menggunakan satu warna biru. Dan sekarang Zima akan mempresentasikan karya terakhirnya, dan sebelum itu dia memberikan satu-satunya wawancara kepada seorang jurnalis muda.

Seri paling filosofis yang membuat Anda berpikir tentang sifat seni, dan tentang kebutuhan manusia yang terus meningkat. Ternyata, Zima adalah robot. Sekali waktu, dia hanya membersihkan kolam renang (hanya yang sangat biru). Kemudian dia terus-menerus dimodernisasi, dan sebagai hasilnya dia menjadi lebih berkembang daripada seseorang.

Serial ini membuat orang bertanya-tanya apakah mungkin kecerdasan buatan akan segera mulai menciptakan karya seni alih-alih manusia - eksperimen semacam itu sudah dilakukan sekarang. Dan di final, Zima meninggalkan semua fungsi yang lebih tinggi untuk kembali ke tujuan aslinya.

Saya akan menghancurkan diri saya sendiri, meninggalkan kemampuan untuk menghargai lingkungan. Dapatkan kesenangan sederhana dari tugas yang dilakukan dengan benar.

Musim dingin

"Winter Blue" mengingatkan kita bahwa kebutuhan orang menjadi semakin kompleks setiap hari dan banyak yang lupa bahwa Anda dapat menikmati hal-hal yang paling sederhana.

Titik buta

Episode ini dibuat oleh tim animasi Rusia X-Story. Dia berbicara tentang sekelompok cyborg yang merampok konvoi lapis baja. Semuanya tampak berjalan sesuai rencana, tetapi kepercayaan diri para pahlawan berubah menjadi tragedi.

Setelah tabrakan dengan robot keamanan, seluruh tim binasa, kecuali pemula yang tidak berpengalaman. Dia masih mendapatkan kargo, tapi berduka untuk rekan-rekannya. Namun, ternyata pikiran masing-masing telah lama dimuat ke hard disk dan hilangnya tubuh hanyalah ketidaknyamanan sementara.

Serial ini lebih tentang tindakan daripada beberapa pemikiran filosofis. Namun pada intinya, alasan tentang kemungkinan kehidupan abadi setelah mengunduh kesadaran ke dalam komputer adalah topik favorit banyak penulis fiksi ilmiah.

Zaman Es

Pasangan itu pindah ke apartemen baru dan menemukan bahwa penyewa sebelumnya tidak mencairkan kulkas. Di dalam freezer, mereka menemukan miniatur mammoth beku. Dan segera zaman es di lemari es digantikan oleh peradaban baru, yang berkembang sangat cepat.

Satu-satunya episode dengan aktor langsung, yang, omong-omong, diambil oleh Tim Miller sendiri, dengan mudah berbicara tentang evolusi dan kemajuan. Orang-orang dalam plot ini dapat dianggap sebagai dewa, alien, atau sembarang pengamat luar.

Dan dunia dalam lemari es secara harfiah dalam sehari berjalan sepanjang jalan umat manusia dari orang pertama hingga peradaban yang sangat maju. Benar, dalam perjalanan, mereka hampir menghancurkan diri mereka sendiri dengan ledakan nuklir. Tetapi kemudian mereka mencapai ketinggian sedemikian rupa sehingga mereka pergi untuk menjajah ruang angkasa, atau bahkan meninggalkan kehidupan duniawi, berubah menjadi energi.

Tetapi hal utama terjadi di akhir: putaran sejarah, dan setelah hilangnya satu peradaban, orang pertama yang baru segera muncul di tempatnya.

Sejarah Alternatif

Dalam sebuah episode pendek dengan urutan video lucu, penulis mengajukan pertanyaan kuno dari penggemar sejarah alternatif: apa yang akan terjadi jika Hitler meninggal sebelum berkuasa? Di sini disajikan dalam bentuk program komputer "Multiverse".

Plotnya sebagian dikhususkan untuk "efek kupu-kupu": terlepas dari kenyataan bahwa dalam semua kasus Hitler mati pada waktu yang hampir bersamaan, konsekuensinya sama sekali berbeda. Menariknya, akhir yang dapat dipercaya tidak terlihat jauh lebih baik daripada kenyataan.

Di akhir, potret Abraham Lincoln dengan pistol ditampilkan. Ini mengisyaratkan model berikut - bagaimana Amerika Serikat dan seluruh dunia akan berkembang jika presiden tidak ditembak pada tahun 1865. Penonton ditawari untuk memimpikannya.

Dan kalimat "Lincoln fires first" mengacu pada skandal Star Wars. Selama remastering film berikutnya, George Lucas untuk beberapa alasan menunjukkan bahwa Han Solo di bar hanya menembak sebagai tanggapan atas tembakan tentara bayaran. Hal ini menyebabkan ketidakpuasan penggemar besar-besaran.

Perang Rahasia

Pada tahun 1943, satu peleton tentara Soviet melacak dan menghancurkan setan di hutan Siberia. Tetapi selama bentrokan berikutnya, ternyata jumlahnya terlalu banyak dan detasemen kecil tidak dapat bertahan.

Tidak ada makna mendalam dalam serial ini - ini hanya thriller gelap tentang pertarungan melawan monster. Selain intensitas plot, hanya cerita yang menarik bahwa setan pernah dipanggil oleh mayor tertentu yang ingin mengisi Tentara Merah dengan makhluk menyeramkan.