Kisah bagaimana lari membantu mengatasi kecanduan narkoba

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Kutipan dari otobiografi pelari ultramaraton Charlie Angle - tentang penderitaan dan penyembuhan.

Meskipun kecanduan alkohol dan kokain, entah bagaimana saya berhasil mengunjungi klub lari lokal beberapa kali seminggu. Saya memiliki harga diri yang cukup untuk menjaga penampilan saya, dan berlari adalah cara paling efektif untuk menjaga bentuk tubuh saya. Chiropractor Jay, seorang teman saya, berlari bersama saya dalam kelompok. Dia mengambil bagian dalam beberapa maraton dan mendorong saya untuk mencobanya juga. Dia tahu bahwa saya adalah seorang pecandu alkohol dan narkoba. Dia percaya bahwa saya perlu menetapkan tujuan bagi diri saya sendiri untuk memotivasi dan membebaskan diri dari kecanduan.

Seminggu sebelum maraton Big Sur, saya memutuskan untuk mengikutinya. Sebelum itu, saya berlari lebih dari 16 kilometer hanya beberapa kali dalam hidup saya, tetapi saya pikir itu tidak terlalu sulit. Anda hanya perlu tidak berhenti dan terus mengatur ulang kaki Anda. Pam tidak percaya bahwa saya akan berhasil, tetapi dia tampak senang bahwa saya telah berhenti minum selama minggu "pelatihan" saya. Jay menyarankan saya untuk tidak berlari sehari sebelum maraton. Saya mendengarkan nasihatnya, tetapi karena saya tidak ada hubungannya, saya hanya duduk dan khawatir. Akibatnya, beberapa jam kemudian saya menemukan diri saya di sebuah bar di Cannery Row dan, bersama dengan teman saya Mike, menghirup garis-garis putih melalui hidung saya.

"Aku akan lari maraton besok," kataku, membersihkan bedak dari hidungku.

- Nah, Anda mengisinya.

- Betul betul. Saya harus berada di 05:30 di Carmel untuk naik bus yang akan mencapai awal.

Mike melirik jam tangannya dan melebarkan matanya.

Saya melihat jam tangan saya:

- Itu menjijikkan.

Waktu sudah menunjukkan pukul dua pagi.

Aku bergegas pulang, mandi, menggosok gigi dua kali, dan menaburkan cologne di leher dan ketiakku. Setelah menelan beberapa aspirin dan mencucinya dengan air, saya berlari ke Carmel untuk mengejar bus. Getaran 42 kilometer di jalan berbukit dan berliku hampir membunuh saya. Perut saya melilit luar dalam, pergelangan kaki kiri saya merah dan berdenyut - saya pasti keseleo di malam hari - dan saya benar-benar ingin ke toilet. Lebih buruk lagi, pria di sebelah saya terlalu terbuka dan mencoba untuk terus mengobrol sepanjang waktu. Saya hampir tidak bisa menahan diri sehingga saya tidak muntah tepat padanya. Ketika saya akhirnya turun dari bus, hanya mengenakan T-shirt dan celana pendek, saya menyadari bahwa seragam ini tidak terlalu cocok untuk dinginnya pagi hari - itu sedikit di atas nol. Jadi, saya merasa sakit, dibius, takut dan kedinginan.

Selama bertahun-tahun saya telah menguasai keterampilan "muntah strategis" dan memutuskan bahwa ini adalah saat yang tepat untuk menerapkannya. Pergi ke semak-semak, saya mencoba untuk membersihkan perut saya. Saya menjadi lebih baik dan bisa memasukkan pisang dan minuman energi ke dalam saya di meja makanan ringan. Kemudian, ketika lagu kebangsaan diputar dari speaker, saya berjalan sedikit dan pergi ke staf layanan. Saat saya menelan minuman kedua saya, saya mendengar pistol meledak dan secara naluriah merunduk. Tapi tidak ada yang menembakku. Kemungkinan besar ini adalah awal balapan. Dan saya bahkan tidak dekat dengan garis start.

Saya berlari di sepanjang jalan dan secara bertahap menyusul kerumunan tiga ribu peserta. Ketika kerumunan itu sedikit tenang, aku mempercepat langkahku. Saat kami berlari melewati hutan redwood, matahari mengintip melalui kabut, menerangi perbukitan hijau lembut di depan. Saya bisa mencium bau alkohol di kulit saya dan berpikir bahwa semua orang di sekitar saya bisa mencium baunya. Pada kilometer kelima belas, saya menyeberangi sebuah jembatan panjang, setelah itu saya memulai pendakian saya ke puncak Hurricane Point, sepanjang tiga kilometer. Jay memperingatkan saya tentang kenaikan ini. Angin kencang bertiup tepat di wajahku. Perutnya mengepal seperti tinju yang kencang. Saya sampai di puncak dan berlari melintasi jembatan lain. Pada setengah tanda, saya berhenti untuk muntah lagi. Seorang pria bertanya apakah saya baik-baik saja.

- Tidak.mabuk. Tidak ada bir?

Dia tertawa.

- Penginapan Dataran Tinggi. Pada mil dua puluh tiga! teriaknya, minggir. - Selalu berisik di sana.

Dia pikir saya bercanda, dan saya mungkin juga berpikir begitu, tetapi pada kilometer ke-37 saya tidak bisa lagi memikirkan apa pun selain bir dingin. Aku menoleh untuk mencari Highlands Inn. Akhirnya, di tikungan berikutnya, saya melihat selusin orang duduk di kursi taman di samping lemari es.

"Empat setengah kilometer lagi," teriak salah satu dari mereka. - Anda sudah bisa mulai merayakan.

Beberapa pelari menyambut mereka dengan sorak-sorai dan melambaikan tangan; yang lain hanya berlari, tidak memperhatikan dan hanya melihat ke depan.

Saya berhenti.

- Tidak ada bir?

Seseorang memberi saya sebuah bank. Aku melemparkan kepalaku ke belakang dan mengeringkannya. Penonton bersorak. Aku membungkuk sedikit sebagai rasa terima kasih, mengambil kaleng lagi, minum, dan bersendawa. Mereka semua "memberi saya lima". Kemudian saya berlari dan satu setengah kilometer berikutnya terasa luar biasa - jauh lebih baik daripada sepanjang pagi. Alam sekitar sangat indah - tanjung berbatu, pohon cemara dengan batang berkelok-kelok, pantai panjang dengan pasir gelap. Dan biru jernih Samudra Pasifik sampai ke cakrawala, di mana ia meleleh menjadi potongan-potongan kabut kapas pucat.

Kemudian jalan berbelok dari pantai ke pompa bensin, tempat para musisi bermain. Penonton yang berkumpul berteriak dan mengibarkan bendera dan plakat. Anak-anak di sela-sela tersenyum dan memegang nampan berisi potongan stroberi untuk para pelari. Bau buah beri segar tiba-tiba membuatku mual. Kaki saya menyerah, saya bergegas ke sisi jalan, berlipat ganda, dan muntah lagi. Lalu aku menegakkan tubuh dan bergerak maju dengan setengah membungkuk, menyeka daguku. Anak-anak menatapku dengan mulut terbuka. "Fu," salah satu dari mereka berseru.

Saya telah menjadi kehancuran total. Tapi aku memutuskan untuk mengakhiri maraton sialan ini dengan segala cara. Awalnya saya hanya berjalan, lalu saya memaksakan diri untuk berlari. Kakiku terbakar, paha depanku sakit. Saya melihat tanda yang bertuliskan 40 kilometer. Kuda merumput di lapangan di dekatnya, di belakang pagar dengan kawat berduri, kemudian bunga poppy oranye tumbuh, membungkuk hampir secara horizontal di bawah hembusan angin. Saya mendaki lereng bukit yang curam dan berlari melewati jembatan di atas Sungai Carmel. Kemudian hasil akhir yang ditunggu-tunggu muncul. Saya memaksakan diri untuk tetap tegak, mengangkat lutut, melambaikan tangan. “Tunggu, Angle, tunjukkan pada mereka semua. Tunjukkan bahwa Anda adalah seorang atlet, bukan bajingan."

Saya melewati garis finis dengan hasil kurang dari tiga jam tiga puluh menit. Asisten meletakkan medali keramik pelari maraton di leher saya. Semua orang di sekitar saya senang, berjabat tangan, memeluk teman. Seseorang sedang menangis. Apa yang saya rasakan? Beberapa kepuasan - ya, itu. Saya mengatur. Saya membuktikan kepada Pam, kenalan saya dan diri saya sendiri, bahwa saya bisa mencapai sesuatu. Dan tentu saja, lega adalah lega karena ini sudah berakhir dan saya tidak perlu berlari lebih jauh. Tapi ada juga bayangan yang menutupi semua sensasi lainnya: keputusasaan yang menindas. Saya baru saja berlari 42 kilometer. Maraton sialan. Anda harus berada di surga ketujuh dengan kebahagiaan. Dimana kebahagiaanku? Begitu sampai di rumah, saya memutar telepon pengedar narkoba yang saya kenal. […]

Pada bulan Januari 1991, saya setuju untuk pergi ke Pusat Rehabilitasi Rumah Suar, yang bertempat di sebuah rumah besar bergaya Victoria di tengah taman lanskap tidak jauh dari rumah kami. Saya melakukannya untuk menyenangkan Pam dan keluarga saya, dan sebagian karena saya tahu saya bisa menggunakan sedikit moderasi. Saya sudah keluar malam sebelumnya. Menaiki tangga untuk melaporkan hari pertama ketenangan dari dua puluh delapan, saya melihat koper saya. Pam pergi, meninggalkannya di trotoar.

Setelah saya mengisi dokumen yang diperlukan, saya dikirim untuk pemeriksaan ke klinik yang terletak di gedung terpisah. Saya masuk ke gedung dan duduk di ruang tunggu di sebelah orang-orang yang tampak biasa-biasa saja - ibu dengan anak-anak, pasangan lanjut usia, seorang wanita hamil. Tampak bagi saya bahwa tanda "NARCOMAN" menyala di atas kepala saya. Aku gelisah gelisah di kursiku, menjentikkan jariku, mengambil jurnal lama American Association of Seniors dan meletakkannya kembali. Akhirnya saya dipanggil dan saya masuk ke kantor.

Perawat muda itu cukup baik untuk melakukan pemeriksaan yang diperlukan dan mengajukan pertanyaan kepada saya. Saya lega berpikir bahwa tidak akan ada notasi. Ketika pemeriksaan selesai, saya mengucapkan terima kasih dan menuju pintu.

Dia meraih lenganku, mendesakku untuk berbalik.

“Kamu tahu, kamu sebenarnya bisa berhenti jika kamu benar-benar menginginkannya. Anda hanya lemah dalam karakter dan kurang tekad.

Saya telah mengulangi kata-kata ini kepada diri saya sendiri ribuan kali. Seolah-olah dia mendengarnya melalui stetoskop sambil mendengarkan hatiku.

Sebelumnya, saya hanya curiga bahwa saya entah bagaimana lebih rendah; sekarang telah menerima konfirmasi dari profesional kesehatan. Saya terbang keluar dari kantor dan klinik seperti peluru, terbakar karena malu.

Saya disuruh langsung kembali ke Beacon House, tetapi saya tertarik dengan pantai yang hanya beberapa blok jauhnya - dan ada bar tanpa jendela di pantai bernama Segovia, tempat saya menghabiskan waktu berjam-jam. Berjalan-jalan di sepanjang lautan, segelas bir - saya benar-benar membutuhkannya.

Tapi aku tahu aku membuat kesalahan besar. Pam dan bosnya akan marah besar. Mereka menjelaskan bahwa jika saya tidak mengikuti aturan pusat dan tidak menyelesaikan kursus dua puluh delapan hari, maka mereka tidak akan menerima saya kembali. Oleh karena itu, tidak ada pilihan selain mengambil kursus ini, terlepas dari kenyataan bahwa bahkan perawat pun menyerah pada saya. Aku berjalan ke Rumah Beacon.

Sekarang saya harus detoksifikasi. Saya terbiasa mengikat sepenuhnya untuk sementara waktu - dan telah melakukannya berkali-kali. Saya tahu apa yang diharapkan - gemetar, cemas, gelisah, berkeringat, berkabut - dan bahkan memikirkannya dengan puas. Saya layak mendapatkan ini. Pada akhir pekan, saya akan berbaring di tempat tidur, mondar-mandir di sekitar ruangan, atau membolak-balik Buku Besar Alkoholik Anonim yang tertinggal di atas meja.

Saya hanya keluar untuk sarapan, makan siang, dan makan malam; dia menerkam makanan dengan semangat yang aneh, menjejalkan dirinya ke bola mata dengan sayuran rebus, roti gulung, dan kue kering, seolah-olah itu bisa menghilangkan rasa sakit.

Pada hari Senin saya melakukan konsultasi pertama saya. Saya belum pernah berbicara dengan psikoterapis sebelumnya dan takut dengan percakapan yang akan datang. Aku masuk ke kantornya, sebuah ruangan dengan langit-langit tinggi dan panel kayu. Jendela-jendela besar menghadap ke halaman rumput hijau yang diterangi matahari dengan lantanum dan pohon pinus. Konsultan saya adalah seorang pria berusia tiga puluhan, bercukur bersih, berkacamata dan kemeja berkancing. Dia memperkenalkan dirinya saat John dan aku menjabat tangannya. Di salah satu telinganya ia memiliki anting-anting, sebuah batu cokelat berlapis emas yang sangat mirip dengan mata. Aku duduk di sofa di seberangnya, menuangkan air dari botol dan meminumnya dalam satu gerakan.

"Jadi, sedikit tentang saya," dia memulai. - Saya belum minum selama lebih dari lima tahun. Saya mulai minum dan menggunakan narkoba sejak kecil. Di kampus, saya tidak bisa menahan diri. Mengemudi dalam keadaan mabuk, berdagang, semua itu.

Aku terkejut dia mengatakan ini. Saya pikir saya akan berbicara. Kemudian dia sedikit santai dan berkata:

- Kedengarannya mirip.

Kami berbicara sedikit tentang dari mana saya berasal, apa yang saya lakukan dan berapa lama saya telah "menggunakan".

- Apakah Anda sendiri berpikir Anda memiliki kecanduan? John bertanya.

- Saya tidak bisa mengatakan dengan tepat. Yang saya tahu adalah ketika saya mulai, saya tidak bisa berhenti.

- Apakah Anda ingin menjadi sadar?

- Aku pikir begitu.

- Mengapa?

- Karena saya mengerti bahwa saya perlu berubah untuk menyelamatkan pernikahan saya dan tidak kehilangan pekerjaan saya.

- Itu bagus, tetapi Anda sendiri ingin menjadi sadar? Demi dirimu sendiri? Selain menikah dan bekerja.

- Saya suka minum, serta sensasi kokain. Tetapi akhir-akhir ini, saya membutuhkan lebih banyak alkohol dan obat-obatan untuk mencapai keadaan yang diinginkan. Ini membuatku khawatir. Aku butuh lebih banyak untuk mengalihkan perhatianku.

- Untuk mengalihkan perhatian dari apa?

"Aku tidak bisa mengatakannya," aku tertawa gugup.

Dia menunggu saya untuk melanjutkan.

- Orang-orang terus-menerus memberi tahu saya betapa indahnya kehidupan yang saya miliki. Saya memiliki istri yang penuh kasih dan pekerjaan yang saya lakukan dengan baik. Tapi aku tidak merasa senang. Saya tidak merasakan apa-apa sama sekali.

Sepertinya saya mencoba menjadi orang yang dilihat orang lain. Ini seperti memberi tanda centang di depan persyaratan mereka.

- Dan bagaimana seharusnya Anda menurut pendapat orang lain?

“Seseorang yang lebih baik dariku.

- Siapa yang berpikir begitu?

- Semuanya. Ayah. Istri. SAYA.

- Apakah ada sesuatu yang membuatmu bahagia? John bertanya.

- Aku tidak tahu apa artinya bahagia.

- Apakah Anda merasa senang ketika Anda menjual lebih banyak mobil daripada penjual lain?

- Tidak terlalu. Saya hanya merasa lega.

- Bantuan dari apa?

- Dari fakta bahwa saya bisa terus berpura-pura. Untuk menunda hari ketika orang mengetahui kebenaran tentang saya.

- Dan apa kebenaran ini?

- Fakta bahwa saya melihat orang-orang yang menangis, tertawa atau gembira, dan saya berpikir: "Mengapa saya tidak mengalami semua ini?" Saya tidak punya perasaan. Aku hanya berpura-pura. Saya melihat orang-orang dan mencoba mencari cara untuk melihat sehingga seolah-olah saya merasakan sesuatu.

John tersenyum.

- Situasi yang cukup buruk, bukan? Saya bertanya.

- Yah, tidak cukup. Setiap pecandu alkohol atau narkoba berpikir tentang hal yang sama.

- Betulkah?

- Iya. Oleh karena itu, kami mencoba untuk membangkitkan indera dalam diri kami dengan bantuan alkohol atau obat-obatan.

Saya merasa lega dan bersyukur.

"Saya yakin."

- Nah, pada saat apa Anda mengalami sesuatu seperti perasaan nyata?

Saya berpikir sejenak.

- Saya akan mengatakan bahwa ketika saya menjalankan.

- Ceritakan tentang hal itu: bagaimana perasaan Anda saat berlari.

- Yah, itu seperti aku sedang membersihkan otak dan nyaliku. Semuanya jatuh ke tempatnya. Mereka berhenti melompat dari satu pikiran ke pikiran lain. Saya bisa berkonsentrasi. Berhentilah memikirkan semua omong kosong itu.

“Sepertinya itu bekerja dengan cukup baik.

- Baiklah.

- Jadi kamu senang saat berlari?

- Apa kamu senang? Tidak tahu. Mungkin ya. Saya merasakan kekuatan dalam diri saya. Dan kemampuan untuk mengendalikan diri.

- Apakah Anda suka ini? Menjadi kuat? Kendalikan dirimu?

- Iya. Artinya, saya hampir tidak pernah merasa seperti ini dalam hidup saya. Biasanya saya merasa lemah, tak berdaya, seperti yang mereka katakan. Jika saya kuat, saya akan selesai dengan semuanya sekaligus.

"Itu sama sekali bukan cacat dalam karaktermu," kata John.

- Dan saya pikir hanya itu.

- Sama sekali tidak. Dan Anda harus memahami ini. Ketergantungan adalah penyakit. Ini bukan salah Anda, tetapi sekarang setelah Anda mengetahuinya, terserah Anda untuk memutuskan apa yang harus dilakukan.

Aku menatap matanya. Tidak ada yang pernah mengatakan itu padaku. Bahwa aku bukan satu-satunya yang harus disalahkan

Selama empat minggu berikutnya, menghadiri sesi konseling kelompok dan satu-ke-satu, saya menyadari bahwa sesuatu yang tersembunyi di lubuk hati saya dan membutuhkan alkohol dan obat-obatan bukanlah pekerjaan saya. Tidak ada alasan logis mengapa saya menghancurkan diri saya sendiri. Ada semacam kombinasi rahasia di dalam diri saya, dan ketika angka-angka dengan klik cocok, keinginan menang. Ilmu pengetahuan tidak dapat menjelaskan hal ini, cinta tidak dapat menang, dan bahkan kemungkinan kematian yang akan segera terjadi tidak menghentikannya. Saya kecanduan dan akan tetap kecanduan, seperti yang dikatakan konsultan. Tapi - dan ini adalah hal yang paling penting - saya tidak harus hidup seperti pecandu.

Charlie Engle adalah seorang pelari ultra-maraton, pemegang rekor untuk melintasi Sahara, seorang peserta dalam lusinan triathlon. Dan juga mantan pecandu alkohol dan narkoba. Dalam bukunya, dia menceritakan bagaimana kecanduannya muncul, bagaimana dia melawannya dan bagaimana lari menyelamatkan hidupnya.