Apa yang harus dibaca: Distopia Suara tentang dunia di mana wanita diizinkan berbicara tidak lebih dari 100 kata sehari

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Kutipan dari novel feminis karya Christina Dalcher tentang bagaimana separuh manusia yang lemah dirampas haknya untuk berkomunikasi dan bekerja secara bebas.

Jika seseorang mengatakan kepada saya bahwa hanya dalam seminggu saya akan dapat menggulingkan presiden kita, mengakhiri gerakan True Ones, dan juga menghancurkan orang biasa-biasa saja dan tidak penting seperti Morgan LeBron, saya tidak akan pernah percaya. Tapi saya tidak akan membantah. Saya tidak akan mengatakan apa-apa sama sekali.

Karena untuk beberapa waktu sekarang saya, seorang wanita, hanya diizinkan untuk mengatakan beberapa kata.

Jadi malam ini saat makan malam, sebelum aku bisa menggunakan kata-kata terakhir yang dikeluarkan untukku hari ini, Patrick, dengan gerakan ekspresif, mengetuk perangkat perak terkutuk yang memamerkan pergelangan tangan kiriku. Dengan gerakan ini, dia sepertinya mengatakan bahwa dia sepenuhnya berbagi kemalangan saya, atau mungkin dia hanya ingin mengingatkan saya untuk lebih berhati-hati dan tetap diam sampai tepat tengah malam penghitung nol indikator dan memulai hitungan mundur kata-kata baru. Biasanya, saya sudah tidur ketika aksi magis ini terjadi, jadi kali ini juga, saya akan memulai hari Selasa dengan perawan kosong. Hal yang sama akan terjadi dengan konter putri saya Sonya.

Tetapi anak-anak saya tidak membawa penghitung kata.

Dan saat makan malam mereka biasanya mengobrol tanpa henti, mendiskusikan segala macam urusan sekolah.

Sonya juga pergi ke sekolah, tetapi dia tidak pernah mengeluarkan kata-kata berharga untuk membicarakan kejadian di masa lalu. Saat makan malam, melahap beberapa sup primitif yang telah saya siapkan dari ingatan, Patrick bertanya kepada Sonya tentang kemajuannya dalam ekonomi rumah tangga, pendidikan jasmani, dan mata pelajaran sekolah baru yang disebut Dasar-dasar Pembukuan Rumah. Apakah dia mendengarkan guru? Akankah dia mendapat nilai tinggi di kuartal ini? Patrick tahu persis pertanyaan apa yang harus diajukan kepada gadis itu: sangat bisa dimengerti dan membutuhkan jawaban yang jelas - baik anggukan atau gelengan kepala negatif.

Saya memperhatikan mereka, mendengarkan dan tanpa sadar menggigit kuku saya ke telapak tangan saya sehingga ada bulan sabit merah. Sonya mengangguk atau menggelengkan kepalanya tergantung pada pertanyaan dan mengerutkan hidungnya karena tidak senang ketika saudara laki-lakinya, anak kembar kami, tidak mengerti betapa pentingnya mengajukan pertanyaan yang hanya membutuhkan "ya / tidak" atau jawaban sesingkat mungkin dari satu atau dua kata-kata, tempelkan padanya dengan pertanyaan tentang apakah dia memiliki guru yang baik, apakah pelajarannya menarik dan mata pelajaran sekolah apa yang paling dia sukai. Artinya, mereka menjatuhkan longsoran pertanyaan terbuka padanya. Saya tidak ingin berpikir bahwa si kembar sengaja menggoda adik perempuannya, atau menggodanya, atau mencoba mengaitkannya, memaksanya untuk mengucapkan kata-kata yang tidak perlu. Tapi, di sisi lain, mereka sudah berusia sebelas tahun, dan mereka seharusnya mengerti segalanya, karena mereka melihat apa yang terjadi pada kita jika kita melampaui batas kata yang diberikan kepada kita.

Bibir Sonya mulai bergetar, dia pertama-tama melihat satu kembaran, lalu yang lain, dan lidah merah mudanya, tanpa sadar menjulur, mulai menjilat bibir bawahnya yang montok dengan gugup - lagipula, lidah itu tampaknya memiliki pikirannya sendiri, yang memang benar. tidak mau menaati hukum. Dan kemudian Stephen, putra sulung saya, mengulurkan tangannya ke seberang meja, dengan lembut menyentuh bibir saudara perempuannya dengan jari telunjuknya.

Saya dapat mengartikulasikan kepada si kembar apa yang tidak mereka mengerti: semua pria sekarang memiliki front persatuan dalam hal sekolah. Sistem searah. Guru berbicara. Para siswa mendengarkan. Itu akan menghabiskan delapan belas kata.

Dan aku hanya punya lima yang tersisa.

- Bagaimana dia lakukan dengan kosa katanya? Patrick bertanya, menyentak dagunya ke arahku. Dan kemudian dia mengatur ulang pertanyaannya: - Apakah dia mengembangkannya?

Aku hanya mengangkat bahu. Pada saat dia berusia enam tahun, Sonya harus memiliki seluruh pasukan yang terdiri dari sepuluh ribu token di bawah komandonya, dan pasukan individu kecil ini akan segera membangun dan berdiri tegak, mematuhi perintah otaknya yang masih sangat fleksibel dan reseptif. Seharusnya jika sekolah terkenal "tiga R" Dalam bahasa gaul sekolah Amerika, "tiga R" (membaca, 'menulis,' berhitung) berarti "membaca, menulis, menghitung", yaitu, dasar pengetahuan sekolah. "Sekarang belum direduksi menjadi satu hal: aritmatika paling primitif. Lagi pula, seperti yang diharapkan, di masa depan putri saya yang sudah dewasa ditakdirkan hanya untuk pergi ke toko dan menjalankan rumah tangga, yaitu memainkan peran sebagai istri yang setia dan patuh. Ini, tentu saja, membutuhkan semacam matematika paling primitif, tetapi tidak berarti kemampuan membaca dan menulis. Bukan ilmu sastra. Bukan suaramu sendiri.

"Kau ahli bahasa kognitif," Patrick memberitahuku, mengumpulkan piring kotor dan memaksa Stephen untuk membantunya.

- NS.

- Dan ada.

Tampaknya dalam setahun penuh saya seharusnya sudah terbiasa, tetapi kadang-kadang kata-kata itu masih muncul dengan sendirinya, sebelum saya punya waktu untuk menghentikannya:

- Tidak! Tidak lagi.

Patrick mengerutkan kening saat dia mendengarkan dengan saksama saat meteranku menandai empat kata lagi dari lima kata terakhir. Detak bergema seperti suara gendang militer yang tidak menyenangkan di telingaku, dan penghitung di pergelangan tanganku mulai berdenyut tidak menyenangkan.

"Cukup, Gene, berhenti," Patrick memperingatkanku.

Anak-anak saling bertukar pandang cemas; kekhawatiran mereka dapat dimengerti: mereka tahu betul APA yang terjadi ketika kita, para wanita, melampaui jumlah kata yang diizinkan, yang dilambangkan dengan tiga angka. Satu, nol, nol. 100.

Dan ini pasti akan terjadi lagi ketika saya mengucapkan kata-kata terakhir saya Senin ini - dan saya pasti akan mengatakannya kepada putri kecil saya, setidaknya dalam bisikan. Tetapi bahkan dua kata yang malang ini - "selamat malam" - tidak punya waktu untuk keluar dari bibirku, karena aku bertemu dengan tatapan memohon Patrick. Memohon…

Aku diam-diam meraih Sonya dalam pelukanku dan membawanya ke kamar tidur. Sekarang cukup berat dan, mungkin, terlalu besar untuk dibawa di tangan saya, tetapi saya masih membawanya, memegangnya erat-erat dengan kedua tangan saya.

Sonya tersenyum padaku ketika aku menidurkannya, menutupinya dengan selimut dan menyelipkannya dari semua sisi. Tapi, seperti biasa sekarang, tidak ada cerita pengantar tidur, tidak ada Dora si penjelajah, tidak ada beruang Pooh, tidak ada Piglet, tidak ada Peter Rabbit dan petualangannya yang gagal di kebun Mr. McGregor dengan selada. Saya takut memikirkan bahwa Sonya telah belajar untuk menganggap semua ini seperti biasa.

Tanpa sepatah kata pun, saya menyenandungkan melodi lagu pengantar tidur kepadanya, yang sebenarnya berbicara tentang burung dan kambing yang mengejek, meskipun saya ingat kata-kata lagu ini dengan sangat baik, saya masih memiliki di depan mata saya gambar-gambar indah dari sebuah buku yang Sonya dan saya di masa lalu. hari lebih dari sekali membaca.

Patrick membeku di ambang pintu, menatap kami. Bahunya, yang dulu begitu lebar dan kuat, terkulai lelah dan menyerupai huruf V terbalik; dan di dahi kerutan dalam yang sama terkulai dari atas ke bawah. Rasanya seperti segala sesuatu dalam dirinya telah merosot, bergegas ke bawah.

Begitu berada di kamar tidur, seperti pada malam-malam sebelumnya, saya segera membungkus diri saya dengan semacam selimut kata-kata yang tidak terlihat, membayangkan bahwa saya sedang membaca buku, membiarkan mata saya menari sebanyak yang mereka suka di sepanjang halaman-halaman terkenal Shakespeare yang muncul di depan mataku. Tapi terkadang, menuruti keinginan yang muncul di kepalaku, aku memilih Dante, dan dalam bahasa aslinya, menikmati bahasa Italia statisnya. Bahasa Dante telah berubah sedikit selama berabad-abad terakhir, tetapi hari ini saya kagum menemukan bahwa kadang-kadang saya hampir tidak dapat membaca teks yang sudah dikenal, tetapi setengah terlupakan - sepertinya saya sedikit melupakan bahasa ibu saya. Dan saya ingin tahu bagaimana jadinya bagi orang Italia jika tatanan baru kita menjadi internasional?

Mungkin orang Italia akan menjadi lebih aktif dalam menggunakan gerakan.

Namun, kemungkinan penyakit kita akan menyebar ke wilayah luar negeri tidak begitu besar. Sementara televisi kami belum menjadi monopoli negara, dan para wanita kami belum sempat memasang alat penghitung sialan ini di pergelangan tangan mereka, saya selalu mencoba menonton berbagai program berita. Al Jazeera, BBC dan bahkan tiga saluran penyiar publik Italia RAI; dan di channel lain dari waktu ke waktu ada berbagai talk show yang menarik. Patrick, Stephen dan saya menonton pertunjukan ini ketika yang lebih muda sudah tidur.

- Apakah kita wajib menonton ini? - keluh Stephen, duduk di kursi favoritnya dan memegang semangkuk popcorn di satu tangan dan telepon di tangan lainnya.

Dan saya hanya menambahkan suara.

- Tidak. Tidak harus. Tapi kita masih bisa. - Lagi pula, tidak ada yang tahu berapa lama program ini akan tersedia. Patrick sudah berbicara tentang manfaat televisi kabel, meskipun perusahaan televisi ini benar-benar bergantung pada seutas benang. - Omong-omong, Stephen, tidak semua orang memiliki kesempatan seperti itu. - Saya tidak menambahkan: Jadi senang Anda masih memilikinya.

Meskipun tidak banyak yang bisa disyukuri.

Hampir semua acara bincang-bincang ini seperti dua kacang polong. Dan hari demi hari, anggota mereka menertawakan kami. Al-Jazeera, misalnya, menyebut tatanan yang berlaku di negara kita sebagai "ekstremisme baru". Ini mungkin bisa membuat saya tersenyum, tetapi saya sendiri mengerti betapa banyak kebenaran yang ada dalam judul ini. Dan pandit politik Inggris hanya menggelengkan kepala dan berpikir, jelas tidak ingin mengatakannya dengan keras: “Oh, Yankees gila itu! Dan sekarang apa yang mereka lakukan? "Pakar Italia, menjawab pertanyaan pewawancara seksi - semua gadis ini tampak setengah berpakaian dan terlalu dicat, - segera mulai berteriak, memutar jari mereka di pelipis dan tertawa. Ya, mereka menertawakan kami. Mereka mengatakan bahwa kita perlu bersantai, jika tidak kita pada akhirnya akan sampai pada kesimpulan bahwa wanita kita akan dipaksa untuk mengenakan jilbab dan rok panjang tanpa bentuk. Apakah kehidupan di Amerika Serikat benar-benar seperti yang mereka lihat?

Tidak tahu. Terakhir kali saya pergi ke Italia adalah sebelum Sonya lahir, dan sekarang saya sama sekali tidak punya kesempatan untuk pergi ke sana.

Paspor kami dibatalkan bahkan sebelum kami dilarang berbicara.

Di sini, mungkin, harus diklarifikasi: tidak semua paspor dibatalkan.

Saya menemukan ini sehubungan dengan keadaan yang paling mendesak. Pada bulan Desember, saya menemukan bahwa Stephen dan si kembar telah kedaluwarsa paspor mereka, dan online untuk mengunduh aplikasi untuk tiga paspor baru. Sonya, yang sama sekali tidak memiliki dokumen, kecuali akta kelahiran dan buklet dengan tanda vaksinasi yang diterima, membutuhkan formulir lain.

Mudah bagi anak laki-laki untuk memperbarui paspor mereka; semuanya persis sama seperti biasanya dengan dokumen untuk Patrick dan untukku. Ketika saya mengklik aplikasi untuk paspor baru untuk diri saya sendiri dan untuk Sonya, saya dikirim ke halaman yang belum pernah saya lihat sebelumnya, dan hanya ada satu pertanyaan yang diajukan: "Apakah pelamar pria atau wanita?"

Di Amerika dalam waktu dekat, semua wanita dipaksa untuk memakai gelang khusus di pergelangan tangan mereka. Dia mengontrol jumlah kata yang diucapkan: mereka diizinkan mengucapkan tidak lebih dari seratus per hari. Jika Anda melebihi batas, Anda akan menerima debit saat ini.

Hal ini tidak selalu yang jadi masalahnya. Semuanya berubah ketika pemerintahan baru berkuasa. Perempuan dilarang berbicara dan bekerja, kehilangan hak untuk memilih, dan anak perempuan tidak lagi diajarkan membaca dan menulis. Namun, Jean McClellan tidak bermaksud menyetujui masa depan seperti itu untuk dirinya sendiri, putrinya dan semua wanita di sekitarnya. Dia akan berjuang untuk didengar lagi.