Apa yang harus dibaca: novel epik "4321" tentang dampak keputusan kecil pada takdir kita

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 04:00

Kutipan dari buku Paul Auster tentang empat kehidupan paralel dari satu pahlawan.

Edisi pertama "Conqueror of the Pavement" dirilis pada 13 Januari 1958. A. Ferguson, pendiri dan penerbit surat kabar yang baru lahir, dalam sebuah editorial di halaman depan mengumumkan bahwa The Conqueror bermaksud untuk "mengkomunikasikan fakta dengan semua akurasi yang kami bisa dan mengatakan yang sebenarnya, tidak peduli berapa biayanya."

Pencetakan edisi baru dilakukan di bawah arahan manajer produksi Rosa Ferguson, yang membawa tata letak tulisan tangan asli ke Myerson Printing House di West Orange untuk menyelesaikan tugas di sana - mereka mereproduksi kedua sisi lembaran dua puluh empat kali tiga puluh -enam inci dan mencetaknya di atas kertas yang cukup tipis untuk melipat selembar kertas menjadi dua, dan karena lipatan ini, Voyager lahir lebih seperti publikasi berita nyata (hampir) daripada buletin buatan sendiri yang diketik dan di-mimeograf.

Lima sen per salinan. Tidak ada foto atau gambar, di atas ada beberapa margin untuk stensil topi, dan selain itu hanya ada dua persegi panjang besar yang diisi dengan delapan kolom huruf kecil, tulisan tangan seorang anak laki-laki berusia hampir sebelas tahun yang selalu mengalami kesulitan. menyelaraskan huruf-huruf pada garis, tetapi meskipun ada fluktuasi dan kelengkungannya, hasilnya cukup terbaca, dan kesan keseluruhan yang dihasilkan menyerupai versi selebaran abad kedelapan belas yang tulus, meskipun sedikit gila.

Dua puluh satu artikel itu berkisar dari empat baris tipografi hingga dua esai dalam tiga kolom, dan yang pertama adalah paku di halaman depan, dengan tajuk utama berbunyi: TRAGEDI MANUSIA. "Penipu" dan "raksasa" meninggalkan N.-Y. TO THE WEST COAST,”dan yang termasuk kutipan dari wawancara yang dilakukan Ferguson dengan berbagai keluarga dan teman, dengan tanggapan paling terang dari siswa kelas lima Tommy Fuchs:“Saya ingin bunuh diri. Hanya ada satu tim yang tersisa - Yankees, dan aku benci Yankee. Apa yang harus saya lakukan sekarang?"

Esai di halaman belakang melihat skandal yang sedang berlangsung di Sekolah Dasar Ferguson. Empat kali dalam satu setengah bulan terakhir, siswa menabrak salah satu dari dua dinding bata gym selama pertandingan bouncer, menyebabkan paku di mata hitam, gegar otak, dan tengkorak dan dahi patah, dan Ferguson menganjurkan menganyam dinding untuk mencegah mutilasi lebih lanjut.. Setelah mengumpulkan komentar dari para korban baru-baru ini ("Saya mengejar bola," kata salah satu korban, "dan sebelum saya sempat memikirkannya, saya sudah terbang dari dinding dengan kepala terbentur"), Ferguson menoleh ke sutradara, Tuan Jameson, yang setuju bahwa situasi di luar kendali. “Saya berbicara dengan Dewan Pendidikan,” katanya, “dan mereka berjanji untuk menutupi dinding dengan tikar pada akhir bulan. Sampai saat itu, tidak ada penjaga.”

Tim bisbol yang hilang dan cedera kepala yang dapat dicegah, tetapi juga publikasi tentang hewan peliharaan yang hilang, tiang telegraf yang rusak karena badai, kecelakaan lalu lintas, kontes meludah kertas, Sputnik dan kesehatan presiden, serta pembaruan singkat tentang urusan terkini klan Ferguson dan Adlerov, seperti - "BUNGA ADALAH Menjelang JADWAL!": "Untuk pertama kalinya dalam sejarah umat manusia, seorang bayi lahir pada hari yang ditentukan. Pada pukul 23:53 tanggal 29 Desember, hanya tujuh menit sebelum waktu berlalu, Mrs. Francis Holler, 22, dari New York City melahirkan anak pertamanya, seorang anak laki-laki seberat 7 pon 3 ons bernama Stephen. Selamat, Sepupu Francie!"

Atau “LANGKAH BESAR”: “Mildred Adler baru-baru ini dipromosikan dari profesor asosiasi menjadi profesor penuh di Departemen Bahasa Inggris Universitas Chicago. Dia adalah salah satu pakar terkemuka dunia dalam novel Victoria dan telah menerbitkan buku-buku tentang George Eliot dan Charles Dickens."

Dan juga jangan lupa tentang bingkai di sudut kanan bawah halaman belakang, yang bertuliskan nama "Adler's Joke Corner", yang ingin diterbitkan Ferguson secara berkelanjutan di semua edisi "The Conqueror", karena bagaimana mungkin dia telah mengabaikan sumber daya berharga seperti kakeknya, raja lelucon buruk, yang selama bertahun-tahun memberi tahu Ferguson begitu banyak anekdot buruk sehingga pemimpin redaksi muda akan menganggap dirinya tidak bermoral jika dia tidak menggunakan setidaknya beberapa di antaranya.

Contoh pertama terlihat seperti ini: “Tuan dan Nyonya Hooper sedang bepergian ke Hawaii. Sebelum pesawat mendarat, Pak Gooper bertanya kepada istrinya bagaimana cara melafalkan kata Hawaii - Hawaii dengan g dan b atau Howai dengan x dan y. "Saya tidak tahu," jawab Mrs. Hooper. "Mari kita bertanya kepada seseorang ketika kita tiba." Di bandara, mereka melihat seorang lelaki tua kecil dengan kemeja Hawaii. "Maaf, Pak," kata Mr. Hooper kepadanya. "Bisakah Anda memberi tahu kami cara berbicara yang benar, Hawaii atau Howie?" Tanpa mengedipkan mata, lelaki tua itu menjawab: "Howie". "Terima kasih," kata Mr dan Mrs Hooper. Di mana lelaki tua itu menjawab: "Usikhda pzhalsta" ".

Isu-isu berikutnya diterbitkan pada bulan April dan September tahun yang sama, masing-masing lebih baik dari yang sebelumnya - yah, atau begitulah Ferguson diyakinkan oleh orang tua dan kerabatnya, tetapi dengan teman-teman sekolahnya semuanya berbeda, karena setelah keberhasilan masalah pertama, yang menyebabkan badai di kelas, ke permukaan sedikit ketidakpuasan dan permusuhan mulai muncul.

Dunia kehidupan yang tertutup di kelas lima dan enam diatur oleh seperangkat aturan dan hierarki sosial yang ketat, dan dengan mengambil inisiatif untuk meluncurkan "Penakluk Jalan", yaitu, berani menciptakan sesuatu dari ketiadaan, Ferguson, tanpa menyadarinya, melintasi batas-batas ini.

Dalam batas-batas ini, anak laki-laki dapat mencapai posisi dengan salah satu dari dua cara: dengan mencapai kesuksesan dalam olahraga atau dengan menyatakan diri mereka sebagai ahli kusta. Nilai bagus di sekolah tidak banyak artinya, dan bahkan beberapa bakat luar biasa dalam seni atau musik hampir tidak dipertimbangkan, karena bakat ini dipandang sebagai bakat bawaan, sifat biologis seperti warna rambut atau ukuran kaki, dan karena itu tidak sepenuhnya dikaitkan dengan orang yang memilikinya. fakta-fakta alam, terlepas dari kehendak manusia. Ferguson selalu cukup sukses dalam olahraga, yang memungkinkan dia untuk tidak berpisah dari anak laki-laki lain dan menghindari nasib mengerikan dari orang buangan. Dia bosan dengan lelucon, tetapi selera humornya yang anarkis membantu memperkuat reputasinya sebagai pria yang baik, bahkan jika dia menjaga jarak dari pamer tak terkendali yang sepanjang akhir pekan memasukkan bom cat di kotak surat, memukul lampu jalan, dan menelepon dengan proposal cabul untuk gadis-gadis cantik dari kelas yang lebih tua. …

Dengan kata lain, Ferguson sejauh ini berhasil bermanuver, tanpa mengalami kesulitan yang berlebihan, nilainya yang bagus tidak dianggap sebagai plus atau minus, pendekatannya yang bijaksana dan tidak agresif dalam hubungan interpersonal melindunginya dari kemarahan anak laki-laki lain, yang berarti bahwa dalam perkelahian dia hampir tidak berpartisipasi dan, tampaknya, tidak membuat musuh permanen untuk dirinya sendiri, tetapi kemudian, beberapa bulan sebelum dia berusia sebelas tahun, dia memutuskan bahwa dia ingin membuat semacam percikan, dan ini diungkapkan dalam sebuah publikasi independen dari surat kabar satu halaman - dan tiba-tiba teman-teman sekelasnya menyadari bahwa ada lebih banyak hal yang mengintai di Ferguson daripada yang mereka duga, bahwa dia sebenarnya adalah pemuda yang agak pintar, bukan hanya anak laki-laki, tetapi master keahliannya, dan pikirannya cukup untuk membuang tipuan aneh seperti The Conqueror, dan oleh karena itu semua dua puluh dua rekan praktisi di kelas lima menaruh uang receh mereka pada salinan edisi pertama, memberi selamat kepadanya atas pekerjaan yang sangat baik, menertawakan frasa konyol dengan artikel-artikelnya yang penuh, dan kemudian akhir pekan tiba, dan pada Senin pagi semua orang sudah berhenti membicarakannya.

Jika "The Conqueror" berakhir setelah edisi pertama itu, Ferguson akan melewati serangan itu, yang akhirnya jatuh di kepalanya, tetapi bagaimana dia bisa tahu bahwa ada perbedaan antara hanya pintar dan terlalu pintar, bahwa ada bagian dari kelas akan mulai berbalik melawannya, karena angka ini akan membuktikan bahwa Ferguson berusaha terlalu keras, berusaha terlalu keras, tetapi mereka berusaha tidak cukup, yang berarti bahwa Ferguson adalah quickie yang rajin, dan mereka hanya dumbbell yang malas dan tidak berharga? Gadis-gadis itu masih bersamanya, setiap satu, tetapi gadis-gadis itu tidak bersaing dengannya, anak laki-lakilah yang mulai merasakan tekanan ketekunan Ferguson, setidaknya tiga atau empat, tetapi Ferguson terlalu penuh dengan kebahagiaannya sendiri dan tidak memperhatikan apa-apa, dia kewalahan oleh rasa kemenangan menyelesaikan nomor lain, dan dia tidak bertanya-tanya mengapa Ronnie Rabbit dan gerombolan hooligannya menolak untuk membeli edisi baru The Vanquisher ketika dia membawanya ke sekolah pada bulan April, berpikir jika dia memikirkan hal ini secara umum - bahwa mereka tidak punya cukup uang.

Menurut Ferguson, surat kabar adalah salah satu penemuan terbesar umat manusia, dan dia menyukainya sejak dia belajar membaca.

Pagi-pagi sekali, tujuh hari seminggu, nomor "Newark Star Ledger" muncul di tangga depan rumah - itu mendarat dengan bunyi gedebuk yang menyenangkan tepat ketika Ferguson bangun dari tempat tidur, dilemparkan oleh seseorang tanpa nama, orang tak terlihat yang tidak pernah ketinggalan. gol, dan pada saat Ferguson berusia enam setengah tahun, dia sudah mulai mengambil bagian dalam ritual pagi membaca koran saat sarapan - dia, yang dengan paksa akan memaksa dirinya untuk membaca patah kaki di musim panas, yang melarikan diri dengan perjuangan dari penjara kebodohan kekanak-kanakannya sendiri dan berubah menjadi warga negara muda dunia, sekarang cukup berkembang untuk memahami segalanya, atau hampir segalanya, kecuali untuk masalah kebijakan ekonomi yang tidak jelas dan gagasan bahwa menciptakan lebih banyak senjata nuklir akan memastikan kedamaian abadi, dan setiap pagi dia duduk di meja untuk sarapan bersama orang tuanya, dan masing-masing dari mereka mengambil bagian korannya sendiri, membaca dalam diam, karena sangat sulit untuk berbicara di pagi hari seperti itu, dan kemudian membaca Buku-buku catatan saling dibagikan di dapur, penuh aroma kopi dan telur dadar, roti panas yang dipanggang di pemanggang, mentega meleleh di atas irisan roti panas ini.

Bagi Ferguson, komik dan olahraga selalu menjadi awal, Nancy yang sangat menarik dan temannya Sluggo, Jigs dan istrinya Maggie, Blondie dan Dagwood, Beatle Bailey, diikuti oleh berita terbaru dari Mantle dan Ford, dari Conerly dan Gifford, dan kemudian ke berita lokal, berita nasional dan internasional, artikel tentang film dan drama, yang disebut kisah hidup - sekitar tujuh belas mahasiswa berdesakan di bilik telepon, atau tiga puluh enam "hot dog" dimakan oleh pemenang Essex County Eating Kontes, dan ketika ini juga habis, dan masih ada beberapa menit lagi sebelum pergi ke sekolah - iklan dan iklan pribadi. Sayang, aku mencintaimu. Silakan kembali ke rumah.

Paul Oster adalah salah satu eksponen postmodernisme terbesar dalam sastra Amerika. Novel barunya, "4321," yang mengeksplorasi tema dualitas, terpilih untuk Booker Prize 2017. Struktur unik, skala narasi, dan pergantian nasib protagonis yang tak terduga memberinya cinta pembaca di seluruh dunia.